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DÉDICACE A MILADY h***. 

(Désignée , dans les Souvenirs^ sous le nom de lady Lindsey.') 
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J’avais commence une histoire fort sim** 
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pie, mais détaillée, de mon voyage en 
Angleterre; j’y ai renoncé. Ce petit ouvrage, 
écrit dans Vunîque intention à y avertir, et, 
s’il eût été possible, àlarrêter quelques 
artistes voyageurs ^ quelques jeunes mécon- 
lens, trop enthousiasmés des chimères de 
l'expatriation, ne pouvait remplir son but 
qu’au moyen d’exemples que je ne veux 
point citer, et de personnalités dont je dois 

' ' J T ' _ 

me défendre. Comment, d’ailleurs, ne pas 

. .i ■ * 

aimer encore un pays où, sur un millier 
de connaissances, on peut compter trois 
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amis véritables, et cent personnes qui nous 
veulent du bien? Votre seul souvenir, d 
ma chère Maria ! aurait suffi pour arrêter 
ma plume; (Taulres raisons m'ont retenue. 
Y ous savez comme je parle mal l’anglais, 
et même combien peu je Tente nas. Celle 
difficulté qui, dans une situation contrainte, 
m'a mise à même de connaître la désobli¬ 
geance des uns et la mauvaise foi de quel¬ 
ques autres, m'a ravi les ressources que 

•j , ^ | ï 

) aurais puisées dans Tintimité des savans 
et des gens de lettres avec qui mon bonheur 
m'avait mise en rapport. Je n'aurais donc 
pu composer qu’un voyage sentimental, 

:• .Î'- J ■ - i ï iiH S *: - -, . 

tiop indigne de comparaison avec celui 
de lady Morgan, dont tant de relations 
diverses ont concouru à nourrir le travail. 

-■i 

J'ai supprimé quelques feuillets du mien; 
j'en ai conservé des fragniens qui vous rap¬ 
pelleront, mon amie, nos premiers souve¬ 
nirs de Londrès: j’ai mis dans la Bouche 
d'un vieux musicien français, queffecti- 

I i 

vement j’ai connu à Brighton, quelques 
critiques bien innocentes; je me suis ré¬ 
servé les complimens, parce qu'il est doux 
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d’eu faire, même par petitesse. J'ai joint 
à ces premiers souvenirs trois extraits des 
Entretiens auxquels vous n’avez pu assister, 
et je les ai enrichis,:ainsi ijue;je faisais à". 


Londres, de citations de nos poètes, pour 
que vos charmantes ülles puissent, comme 
mes jeunes auditeurs,, se former en peu 

E ^ f i *\ /■ k ? f ■ ÏT# f . * 

d’instans Tidée des différens genres de lec¬ 
ture dont j’enseignais le mécanisme, et 
aussi pour m’assurer, à l’exemple de, tant 
de compilateurs, que tout ne sera pas mau¬ 
vais dans mes Mélanges. 


i 


Yous y retrouverez çà et là les noms qui 
me sont les plus chers, tant en Angleterre 
quen France, et parmi ces noms, mon 
amie, le votre, ainsi que dans mon cœur, 
occupe la première place. 

C’est surtout le besoin d’acquitter cette 
dette de 1 amitié et de la reconnaissance 
qui m’a déterminée à publier des Souvenirs. 
S’ils n’ennuient pas trop mes lecteurs, et 
si enfin ma santé se rétablit, je continuerai 
1 an prochain, soit ce petit travail, soit 



» 







un autre moins frivole ; et Tan prochain , 
comme toute la vie , je dirai , en songeant 

T 

à vous, que la plus belle moitié de T An¬ 
gleterre demande estime et grâce pour le 

reste, 

= j i l * 
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DE BRIGHTON , DE LONDRES 


ET DE PARIS. 
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CHAPITRE PREMIER. 

9 » 

Un Musicien français, établi depuis vingt ans a 
Brighton, écrit à l’un de ses compatriotes, jadis 
violon fameux, et retiré a Saînt-Germain-en-Laye : 

<f Vous ne vous plaindrez plus de mon silence ; 
écoulez bien, et tâchez de suivre le fil de ma 
narration. ' 


« D’avoir chanté toute sa vie 
» Ne donne point force d’esprit.... » 

a écrit le chanteur le plus spirituel de France (i) ; 

m 

ce qui suppose que de jouer du violon ou de la 
clarinette n’en donne pas davantage : il n'importe ; 
lisez tbu jours... du moins serai—je vrai. » 


Le dimanche 16 avril i8i5, à midi, et par le 
plus beau soleil de Brighton, surnommé à bon 

(i) M. Garat l’aîné, dans sa romance du Troubadour, 
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droit le Montpellier de F Angleterre, ie sortis de 

f ^ î S‘ r * ^ f -O ' r V 7 / 
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ma maison , Jonque, large, liauie d’environ vingt 
pieds, et située à mi-eole de la colline de l’ouest, 
sur le plateau de laquelle un-architecte de tr<W-bon 
sens a pris la peine d’asseoir l’église protestante. 
Comme tous les bourgeois du pays, je donnais le 
bras droit à ma femme, portant sur montras gau- 
clic un petit enfant, non pas le mien, mais celui 
de ma fille, veuve depuis quinze mois. Ses autres 
en fans, seulement au nombre de sept, suivaient 
ou dépassaient leur bonne qui, ce jour-là, vu le 
beau temps, avait mis son chapeau 3e paille neuf, 
à rubans bleus, et sa longue robe de perkale à 

I I fi • 

petits dessins coijeur de rose. Ma femme et ma 
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tille, malgré leur goût pour les modes françaises 

' 1 * ? i « i . , * ^ 

(modes réservées aux grandes dames), avaient cha¬ 
cune sur leur robe feuille morte , coupée d’un 
spencer nacarat, une espece de mante de Casimir 
is de fer, bordée de rouleaux de satin pareil, et 
sur leur léfenn chapeau, ou plutôt une calotte 
ombragée d’un toile do gaze verte:qni ne m’avaient 
coûté que deux scheïings six sous pièce ;cë qui, 
pour les deux tètes, ne ferait précisément que six 
francs de votre monnaie : malgré cela, elles netaient 

pas mal. : . „• „ . : é : 

Nous montions, gravement le sentier pratiqué à 

jî di. 4 — F ■" -■ ■ <mr n " 1 

travers les tombes qui environnent l’église. On v 
entrait en foule, et je songeais, moi, économe, à 
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nous y placer au meilleur compte possible , lors¬ 
qu une famille élégante et nombreuse qui marchait 
devant nous, s’arrêta d’un commun accord, et nous 
îorca de nous arrêter aussi. «Retournez-vous, 
Madame , dit l'institutrice française à une dame, 
sa compatriote , dont les traits me frappèrent de 
souvenirs. La dame se retourna. — « O Dieu ! 


s’écria-t-elle, quelle vue ! quel enchantement ! n 
—-En effet, le coup-d’œil était admirable. Les 
collines à gauche, toute la ville en amphithéâtre 
jusqu a la nier qui l’embrasse majestueusement, et 
dont les flots, alors argentés et paisibles, n’etaient 
troubles que par Le mouvement d’une trentaine de 
bateaux pêcheurs, et, au loin, par celui de quelques 
navires qui doucement voguaient vers les grandes 
Indes; autour de nous, la verdure printanière, 

1 ordre et la simplicité des tombeaux, l’air- de 
candeur de nos jeunes femmes et de nos filles, 
parées pour le dimanche ; tout contribuait à rendre 
ce tableau touchant, animé et pittoresque, surtout 
a des yeux étrangers. La dame française paraissait 
transportée. -— « Le beau pays î répétait-elle , le 
charmant cimetière î Quel plaisir de se faire en¬ 
terrer ici ï on y est à moitié chemin du ciel. » 

V 

Quelques Anglaises recueillirent le mot : ces 
dames, en général, comprennent assez bien le 

t 

français qui les flatte. Je me trouvais en ce mo¬ 
ment très-près de la dame française ; sa voix, sa 
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prononciülion m’avaient frappé autant que ses traits. 
31 ais, Je moyen de croire que ce fût la même per¬ 
sonne dont elle me rappelait l image ? Made¬ 
moiselle M***, que j’avais vue à Lyon en 1789, 
pouvait avoir alors dix-huit à dix-neufans; celle- 
ci rien paraissait guère que trente-six.... Il y axait 
certainement erreur chronologique ; cependant je 
fus curieux de m’assurer du fait. 

Nous entrâmes. Je plaçai mon monde , puis nie 
lissai, de d% r rés en degrés , jusque dans le couloir 
des premières loges (1), justement à coté de celle 
de milady Lindsey, ou était la personne que je 
voulais reconnaître. Sa surprise m’amusa beau¬ 
coup. — « Où sommes-nous donc ? disait-elle à 
son amie. Vous appelez cela une église? mais c’est 
une salle de spectacle. » — « Et plus jolie que Ja 
plupart des nôtres, lui répondit tout bas Tinsti- 
tulrice. )) —Chaque détail excitait l’admiration un 
peu turbulente de Ja voyageuse. — « Mais est-il 
possible, disait-eïle à milady; des nattes, des 
coussins; tout garni, tapissé, rembourré comme 
dans un salon! Avouez donc, chère amie, qu'il 
n’y a pas grand mérite à entendre la messe si 
commodément. » — « Oh ! non , répliqua la 


.V) On sait que dans les églises protestâmes il y a quel¬ 
quefois deux rangs de siales, et que chaque siale con¬ 
tient une famille , qui la loue pour un mois, pour deui 
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douce Anglaise , ce n’est nas en cela que nous 
cherchons le mérite. Nous ne voyons* pas la 
nécessité d’être enrhumées ou de mauvaise hu¬ 
meur pour prier Dieu comme il convient ; mais 
ici, du moins, les cnfans, les mendians, et 
tous vos bruits de Finance ne troublent pas la mé¬ 
ditation. » .. 


Le lendemain il me prit fantaisie de me pro¬ 
mener le matin ou le beau monde se promène le 
soir y c’est-à-dire, le long de ces jolies maisons 
tjui iont face au pavillon et à son petit jardin , le 
seul de toute la ville où quelques arbres s’efforcent 
de pousser (i). Un stage-coach, arrêté devant le 
n° 7, recevait dans son arrière-coffre l’énorme 
bagage d’une dame parisienne qui se disposait à y 
monter avec sa femme-de-chambre. C'était ma¬ 
dame Delrive ( je l’entendis nommer) , à qui lady 
Lindsey, tous ses en fans, beaux comme des anges > 
et l’institutrice française prodiguaient les soins, les 
conseils et les vœux pour sa bonne arrivée à 
Londres. Un enterrement vint à passer. A la vue 

(1) Brighton j il y a trente ans, n était encore qu’une 
place presque déserte. Le terrain y est aride, sablonneux, 
et l'on n'y voit, en effet, d'autres arbres que ceux des 
jardins du Prince-régent, et un petit bois d'ifs à t’entrée 

d un hameau voisin où l'on va prendre les eaux miné¬ 
rales. 
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du char funéraire , et de ces grands pleureurs que 
leurs voiles de batiste blanche tournés autour de 
leurs chapeaux fait si bien ressembler aux crieurs 
de mauvaises nouvelles (i), madame Del rive s ar¬ 
rêta , puis elle monta dans la voilure. Lady Lindsey 
lui tendit la main , quelle serra avec attendrisse¬ 
ment. J’entendis ces dames se promettre de se 
réjoiudre bientôt à Londres, cl je regagnai ma 
maisonnette, non sans suivre des veux, et tant 

-u , ■ 

qu’il me fut possible, f lin noble équipage (2) qui 
emportait madame Del rive, et avec elle mon seul 
espoir de reprendre le violon, que j’aime toujours, 
à cause de vous. 


(1) Et de bonnes. Tous les crîeurs de papiers anglais ont 
leurs chapeaux et leurs hras entourés de ces papiers qu'ils 
annoncent au son de la trompette, l'instrument favori de la 
nation. 

(2) Le plus sûr pour des étrangères qui voyagent seules 

I* r 

avec un grand nombre de malles. 
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CHAPITRE II. 


Il faut etre exilé, et pauvre .exile français, oublie 
en Angleterre, pour concevoir 1 intérêt fraternel 
que je portai tout-à-coup à cette dame Ddrive , 
que je n avais vue que trois ou quatre fois au com¬ 
mencement de la révolution, et que, peut-être, 
je ne devais jamais revoir. Je demandai à notre chef 
d’orchestre j M. Kra..., s’il, connaissait madame 
Delrive. 11 me dit que non : ce dont je fus bien 
facile. M. ivra.*.. est un homme de mérite. Il lient 

R ■ + § 

avec honneur une belle boutique de faïence (i) 
dans la grande rue de Brighton. Sa femme, bonne 
et jolie, va à Paris tous les deux ou trois ans, 
ce qui l'a mise fort à la mode. M. Kra.... a arrangé 
pour le serpent, le cor, le basson et la clarinette 
(dont il joue mieux que moi), une centaine des 
plus beaux morceaux des partitions italiennes et 
françaises.^ Vous riez ! eh bien, je vous assure qu’il 
est impossible d’entendre en ce genre rien de meil¬ 
leur et de plus extraordinaire. M. Kra... se donne 

* $ ! n ^ * 

n’est pas rare, en Angleterre, de voirdts artistes, 
et des plus distingués, joindre au produit de leur talent 
quelques spéculations plus solides : Viol.., entre autres, y 
fait le commerce de vins. 


1 
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beaucoup de mal pour les concerts de son altesse ; 
concerts les plus éclatans de l’Europe, sans con¬ 
tredit , puisque trente à quarante instrumens à vent 
y soufflent tous les jours, et de toutes leurs forces , 
depuis neuf heures jusqu’à minuit, ou depuis midi 
jusqu a trois heures ; ce qui n’empêche pas ce même 
orchestre de donner aux dames la sérénade avant 

fi 

dîné sur le grand Stinc (ci ), ou place du pavillon. 
Joignez à cette sérénade celle du régiment en gar¬ 
nison à Brighton, qui, chaque soir, régale les pro¬ 
meneurs ; ajoutez-y l’appel du déjeuné, du dîné, 
et de la retraite, régulièrement sonné par deux 
trompettes marines, et vous jugerez si les échos de 
ces rivages romantiques ont la force de répéter des 
.accens plus mystérieux. Ce n’est cependant pas 
faute de confidences, à ce que prétendent les fats 
du pays : moi, qui n’ai jamais été fat, je n’en sais 
et ne vous en dirai rien. 


i 

• • • 


Vers le i 5 juillet, époque où la bonne com¬ 
pagnie déserte la capitale , et où les hôtelleries de 
Brighton commencent à se remplir de tous les 
artistes, ou artisans, ou marchands de la cité qui 
viennent y prendre les bains de mer, deux musi- 

^ 1 * J * 
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U) Sterne- 
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ciens tlu théâtre Royal que je rencontrai à la 
îibraine IValkers (i) me donnèrent enfin des nou¬ 
velles de la personne dont je ni entretenais sans 
cesse avec ma femme. 

I * . 


C’est ce qui était, fort heureusement, arrivé à 


(i ) Librairie; ainsi nommée parce qu'on y vend des livres 
et des almanachsj mais où l'on trouve aussi, outre une 
fouie tl articles de quincaillerie et de bijouterie , un assor¬ 
timent de forte-pianos et autres instrumens sur lesquels 

s^exercem chaque soir les musiciens ambulans dont 1 An- 

* * 

glcterre fourmille. Quelquefois aussi les maîtres de ces 
librairies, marchands de musique, bons fabricans de pianos, 
et assez bons musiciens, y font eux-memes l'essai public de 
leurs instrumens. Hommes, femmes, jeunes-gens, jeunes 
filles, seuls, en société, ou sans crainte, ou furtivement $ 
le malin , le soir, à iouie heure, entrent dans ces librairies , 
en ionl le tour, écoutent, regardent, lisent les gazettes, et 
puis s en vont, le plus souvent sans acheter. Mais ce qui les 
attirent et les amusent le plus, c'est une petite loterie de 
bijoux, uu autres objets curieux, à laquelle chacun, en 
passant, met deux, quatre, huit schellings , suivant la 
valeur de,l’objet. On inscrit son nom, ou seulement se& 
initiales sur la souscription que vous présente la maîtresse 
de la librairie. On paie d'avance, on revient le lendemain 
du jour où la loterie s'est tirée, eL l’on apprend son sort, 
L examen de ces bijoux , et surtout l’espérance de s en luire 
de mutuels présens, occupe singulièrement la jeunesse de 

Brighlon. 


Q 
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madame Dclrive, et ce que vous saurez plus tard ; 
mais je ne m’attendais guère à ce qu’on allait me 

dire. 

Celui des deux musiciens qui l’avait rencontrée, 
suivie et accompagnée, m’apprit, à mon grand 
regret, que cette chère femme avait dû, quelques 
jours après sa petite recette , se séparer de ses amis 
de Londres, et reprendre la route de France..., 
Quelle chute, bon Dieu ! quelle nouvelle, après 
trois mois d’attente î J’en donnai, de surprise et de 
chagrin, un violent coup de pied sur celui d une 
fort jolie personne qui venait de mettre à la loterie. 
La pauvre petite , accoutumée à pareil accident, se 

contenta de murmurer tout bas : verj bad > indeed! 

■ 

(bien mauvais, certes ! ) : et moi, en vrai Français 
abâtardi, je me retournai pour lui faire des excuses ; 
je la regardai.... et je ne lui en fis pas. Elle me 
prit pour- un Anglais : ma sottise lui parut toute 

simple. 

C’était le jour aux événemens. En revenant, 
Y œil morne et la tête baissée, le long de cette 
digue (i), à l’extrémité de laquelle la statue du 
Prince-régent montre du doigt le port de Dieppe, 
que vingt-cinq lieues de mer nous cachent, j’avais, 
comme tous les piétons attirés par la vue des flots, 
quitté le trottoir encombré de monde, et suivais } 


(i) Connus sous le nom <lc tTiüruic parade- 
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tout pensif ; îe sillon tracé par quelques centaines 
d’ânes qui, pour les enfans en vacance à Brigliton , 
remplacent si heureusement les chevaux ; quand 
deux de ces ânes, attelés à un petit "wishy rempli 
de trois bambins et d’une lourde bonne, conduit 
par un quatrième enfant, et sans doute à moitié 
brisé par la fatigue de plusieurs courses à New- 
Heaven (i), me heurtèrent brutalement, et fail¬ 
lirent me renverser. J’étais de mauvaise humeur; 
je la passai sur ces pauvres ânes. Je saisis l’un par 
son licol, lui assénai un coup de canne, le fis 
reculer lui et tout l’équipage, dont, par malheur, 
une roue vint à se détacher. La bonne, les enfans , 
l’autre âne et le jockey, tout fut par terre (2) en 
une seconde. En une seconde aussi deux cents 
badauts nous entourèrent. On m’arrêta, on me 
menaça. Mais comme je parle bien anglais, je me 
tirai d’affaire. Je fis entendre à John Bull que je 
n’étais pas dans mon tort; qu’on ne m’avait point 
averti ; qu’il y avait exception pour les promeneurs 
sur la chaussée de la Digue, puisqu’il l’imitation du 
boulevard parisien, les dames et les jeunes per¬ 
sonnes y marchent pêle-mêle avec les cavalcades, 
et que celles des ânes devaient cesser, du moins, 

(1) Port à sept milles de Brîghton : on y aborde par 
gros temps. 

(2) Mais, vu la beauté des chepiins , ces sortes de chutes 
sont bien moins dangereuses en Angleterre qu en France. 
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avec le jour- Justement il était presque nuit. La 
bonne et les enfans appartenaient à des gens du 
commun, ce qui donna du poids à mes raisons. 
J’en fus quitte pour quelques injures et un retard 
d’une demi-heure : si j’eusse été reconnu pour 
Français, j’aurais payé la roue et le licol. 


t 


CHAPITRE III. 


w J’espere que vous ne m’en parlerez plus, me dit 
ma femme en se mettant au lit. 

Avez-vous vu des lits anglais ? ce sont de véri¬ 
tables chambres, dont la chambre à coucher n’est 
que l’enchâssement. De ce lit de six pieds carrés , 
un honnête bourgeois peut ouvrir sa porte d’un 
côté , sa fenêtre de l’autre, et se chaufler de face : 

^ a 

ce qui ne laisse pas d’être \xès-conjot'lable (i). Une 
ruelle, aux trois quarts circulaire, n’y laisse pré¬ 
cisément d’accès qu’au physicien (2) ou à la fille de 
chambre. Le simple mouvement du couché et du 
levé y jette un désordre risible , et ce désordre , vu 
la privation de certains meubles et des cabinets de 
garde-robe, devient horrible à la moindre indispo¬ 
sition : ce qui exp ique très-naturellement le scru¬ 
pule des dames anglaises ( 5 ), qui jamais ne reçoivent 
dans leur chambre à coucher, et s'écrient scho - 


(1) Expression qui nous manque en français j comme on 

■» 

chercherait en vain celle de bon enfant dans le Dictionnaire 
britannique* 

(ü) Médecin. 

( 3 ) Les bourgeoises, s’entend* 
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king ! quand elles entendent dire que nos Françaises 
reçoivent, même étant retenues au lit. 

Je ne répondis point à ma clièrc compagne. 
J’avais pris, pour consoler mon estomac, détraqué 
par le triste usage de la biere, une bonne fusion de 
rhum et d’eau chaude , avec du sucre, dont je fais 
ample consommation. La vapeur enivrante m en¬ 
dormit promptement * et promptement aussi, des 
qu’il fit jour, je quittai le toit conjugal pour re¬ 
tourner sur la parade, voir si je n’y trouverais pas 
d’autres ânes à culbuter. 

Mais ce jour-là, celait un chien barbet qui devait 
captiver l’attention publique. La mer, un peu forte, 
refoulait sur la plage des vagues qui, en se dérou¬ 
lant , venaient mouiller les pieds des jeunes insu¬ 
laires , dont le plus grand plaisir est de défier, 
jusque dans leurs jeux enfantins, l’élément qui fait 
leur puissance. On les voyait s’avancer sur le sable , 
laissé à sec, suivre intrépidement le flot qui se 
retirait, puis reculer avec des cris de joie devant a 
vague furibonde, qui, parfois, les couvrait d’écume. 
Mais, sur la pointe d’une des petites jetées le plus 
avancées, oii abordent et s’attachent les bateaux 
pêcheurs, un barbet blanc, de moyenne taille, 
subissait, à plusieurs reprises, une épreuve plus 
périlleuse. Son maître, nommé Adams, fameux 
par ses expéditions lointaines ( vingt fois, dans son 
faible canot, LL a fait le trajet de Brighton à Dieppe, 
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C’est à la faveur tle ces expéditions et des belles 

* I t f f 

umts ci ete, que les contrebandiers des deux rives 
font tacitement l’échange de leurs fraudes ) ; son 
maître, dis-je, prenait le chien, le précipitait dans 
les flots, ou l’animal disparaissait entièrement. On 
le voyait surnager, disparaître, sans faire un mou¬ 
vement pour regagner la terre. Mais quand deux 
ou trois fluctuations l’avaient apporté à dix pieds 
du rivage, alors il combattait contre la fuite des 
ondes, et leur retour famenait sur le sable. 11 y 
demeurait un instant immobile, comme pour se 
rendre compte de sa situation; puis, se secouant. 


et courant vers son maître, il on recevait une ca¬ 
resse, et se laissait replonger dans les flots. « Je 
gage, dit un gros désœuvré, qu’il n’en sortira pas 
encore quatre fois. — Et combien gagez-vous, dit 
un autre imbecillc. — Vingt-cinq guinées. — J’en 
gage cent qu’il ira jusqu’à six. — Combien pour 
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moi? dit le batelier.—Dix. « Et les deux pa¬ 
rieurs déposèrent cette prime dans les mains d’un 
autre assistant. Adams aimait beaucoup son chien; 
nais il avait quatorze enfans; sa femme, mar¬ 
chande de poisson, était malade depuis un mois... 
les dix pounds le tentèrent. Deux fois , trois fois , 
le chien revint gaîment; à la quatrième fois il était 


fatigué. La vague le rattrapa avant quil fût à sec , 
cl ce ne fut pas sans peine qu’il retomba aux pieds 
d Adams, accouru au-devant de lui pour 1 aider 
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au moins de l«i voix. Adams prit son chien dans 
ses bras... Il était triste et indéc s; il demanda quel¬ 
ques minutes pendant lesquelles il donna à manger 
à ce pauvre animal, qui semblait vouloir s’efforcer 
de gagner dix louis pour son maître. Le premier 
parieur triomphai!. : je n ai rien vu de bclc comme 
sa joie. Adams jeta encore une fois son chien... 
Plusieurs dames étaient descendues sur la plage ; 
entre autres une Française , voilée jusqu’aux ge¬ 
noux, et qui, me dit-on, venait, ainsi que sa 
brillante société, de la maison ÏT^est , première 
hôtellerie de Bcighlon et de Marine, parade . Je ne 
m’informai point de celte dame, j’étais inquiet du 
sort du chien. De moment en moment la mer 
devenait plus moutonneuse. 11 surnagea enfin, 
essaya d’aborder... mais le flot le reprit, le rap¬ 
porta , le reprit encore, le déposa enfin sur le 

rivage , aux acclamations lamentables des enfans, 

■ 

des femmes et d’Adams, qui, sur-le-champ, ôta 
sa veste, en enveloppa son clnen près d’expirer, 
et, s’en allant sans regarder personne, laissait les 
parieurs assez embarrassés de leur contenance. — 
ci Eh bien! ch bien!.... arrêtez donc, Adams.... 


arrêtez donc ! encore un saut, et votre clnen gagne 
dix guinées. — Sautez pour lui, Monsieur ; je vous 
les donne. » Et Adams continua sa route. Le 
rire et les buées de la populace poursuivirent les 
parieurs, auxquels je cessai de prendre garde. 



Mais, comme je m’en retournais avec Aclams, dont 
la demeure csl proche de la mienne, un jeune 
Angl ais , qui courait après ! ui ? nous joignit en peu 
d’instans, et, remettant au batelier une petite 
somme de trente-huit schellings, qu’Adams reçut 


les larmes aux yeux : « Prenez, dit-il, prenez ; 
c’est pour guérir le chien et votre femme. »— Et 
il s en luit. — « Je sais bien, je sais bien , dit à soi- 
même le batelier.... Bonne maison que la maison 
West (i). 

Je demandai à Adams s'il connaissait les dames 


qui en étaient descendues pour voir sauter son 
chien. — tfNon, Monsieur, me dit-il;..* >> et nous 
nous séparâmes. 

Quelques conversations anglaises ont plus de 
suite que la nôtre. C’est selon l’heure, l étal et le 
rang. En Angleterre comme en France, qui tra¬ 
vaille le moins parie le plus. Ici, assez générale¬ 
ment, du révei au dîné, toute l’activité de corps 
et d’esprit est pour le cheval ou les affaires; mais 
depuis le dîné jusqu’au thé, surtout après le départ 
des femmes, les hommes parlent à l’envi. Quelques 
voyageurs, et les Anglaises elles-mêmes, protestent 
contre cette habitude de renvoyer les dames au 
dessert : c’est un grand tort ; rien ne prouve mieux 
le respect des Anglais pour leurs femmes que ce 


(i) Et l’avis du batelier osl celui de tous les voyageurs. 
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soin do leur épargner les plaisanteries grossières 
dont se composent des entretiens presque toujours 
licencieux. 

Mon ami.... vous est-il jamais arrivé d'envier le 
plaisir que donne une bonne action? C’est, selon 
moi , la seule félicité dont la continuelle jouissance 
puisse tenir l’ambition en haleine; c’est, à mon gré, 
la seule chose enviable. J étais honteux de n’avoir 
rien donné au .batelier; j’aurais voulu savoir si 
quelques Françaises de la société West m’avait, par 
hasard, suppléé dans la petite collecte ouverte à 
son profit. Pour le bien comme pour le mal, la 
solidarité s’établit entre compatriotes jetés sur la 
terre étrangère : d’honnêtes Français l’éprouvent 
ici chaque jour, seulement coupables d’y être venus 
après ceux qui se sont mal conduits; comme , chez 
nous, plus d’un Anglais paie pour les sottises de 
son prédécesseur. 


J’allais vous proposer de prendre encore ceci 
pour un chapitre. Mais, outre que ce serait abuser 
du privilège d 'imitateur de Sterne 7 qui n’imitait 
personne, c’est qu’il convient, ce me semble, de 
renfermer dans ce troisième cadre toutes mes ren¬ 
contres anonymes avec madame Delrive ( car c’était 
elle). J’ignorais quelle fût revenue; je n’avais pas 
lu le journal qui annonçait son arrivée. L éloigné- 
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' n t j et surtout son voile , m’enipéchèrent de la 
distinguer le jour du pari pour le chien. Je la revis, 
encore voilee, a une promenade au^osse du Dia¬ 
ble y site pittoresque à deux milles de Brighton, 
doublement remarquable par les jolis cotages , les 
jardinets fleuris, étendus d’un coté de la montagne 
à plus de cent cinquante pieds de profondeur, et 
de l’autre, par les sinuosités et les excavations , à 
i abri desquelles les habilans prétendent que leurs 
ancêtres combattirent et repoussèrent les Romains 
du temps de Jules-César. Sans révoquer en doute 
3 honorable tradition, il est permis de s’étonner que 
César eût tenté la descente sur celte cûte, où main¬ 
tenant que la navigation compte des siècles de 
progrès, les marins expérimentés ne s’aventurent 
qu’avec crainte. Mais peut-être qu’au temps de 
César, comme dans nos siècles de lumières, on 
n atteignait jamais plus juste que lorsqu’on visait 
au hasard. 

Ce hasard, auquel tous les vainqueurs des vain¬ 
queurs de latente devraient ériger des autels ; ce 
Dieu des bons en fans qui, parfois, désappointe les 
médians et les forts; ce Dieu des pauvres gens, qui 
est aussi le mien, le hasard donc me ramena en¬ 
core à vingt pas de madame Delrive, sans qu’elle 
put me reconnaître , quoiqu’elle ne m’entendît que 
trop. C’était un jour de concert public, au bénéfice 
de.... je ne sais plus qui. M. Kxam.., notre chef. 
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informé que Fautre Gram.,, avec qui rien ne lui 
déplaît moins que d etre confondu ; informé, dis- 
je, que Cram... le pianiste, Àshlcy, célèbre vio¬ 
loncelle , son irere le violon, et quelques autres 
grands musiciens de Londres assisteraient à la 
séance, rassembla toutes ses forces pour que le 
concert étonnât ces messieurs, et certainement il y 
parvint. Déjà l’ouverture du jeune Henri, débar¬ 
rassée des instrumens à cordes, neut rappelé à feu 
Méhul que les cris répétés de sa meute. Mais ce 
n’était rien : d’air martial en air martial, de for té 
en forte 9 de crescendo en crescendo , nous en 
vînmes à la bataille de... épouvantable final où le 
grand jeu de Forgue, uni aux timballes, aux cim- 
ballcs, aux trombonnes , aux trompettes, aux son¬ 
nettes , à tout le carillon, ébranla les vitraux, et 
fit tressaillir sur leurs sieges les vieilles filles an¬ 
glaises , si nerveuses, et naturellement si ennemies 
du bruit. Je regardai Cram., ; il pâlissait d’ennui 
et de malaise. Mais, stricte observateur des usages 
d’un pays qu’il ménage encore, il gardait son sang- 

froid, et souriait avec complaisance. 11 nen était 

“ * 

pas de même de madame Del rive, qui, des le 
commencement de la grande détonnation, avait 
mis bravement ses doigts dans ses oreilles, et qui, 
les ayant retirés un peu trop tôt, s’écria en bais¬ 
sant la tête : — «Nous sommes à Jéricho... les 
murailles vont tomber ! * • » » 
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CHAPITRE IV. 

I 


• - . Je laissai là M. l^cst } persuadé qu’il s’était 
mépris , mais bien content de penser que madame 
Delrive allait passer l’hiver avec nous. Plus de 
doute, plus d’inquiétude. Après la bourgeoisie qui 
affluait encore à Brighton, et qui, des premiers 
aux derniers jours de septembre, reprend peu à 
peu le chemin des provinces et de la cité ; après 
cette racaille opulente, allaient venir les pau¬ 
vres nobles, les grandes financières, les espions, 
les chevaliers d’industrie, quelques hommes en 
place, quelques femmes titrées, la favorite, les 
frères du prince, le prince lui-même enfin. II y 
aurait bien du malheur si, dans tout Je cours d’un 
hi\ er qui promettait d’être brillant, je ne retrou¬ 
vais pas, au moins deux ou trois fois , l’occasion de 
revoir et d’accompagner madame Delrive. 

Cependant son sort m’inquiétait. Il était clair, 

4 ° . \ * 

puisqu elle attendait la cour à Brighton , apres six 
mois de séjour en Angleterre, que son intention 
était de s’y fixer, et, à cette seule idée, je fre- 
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missais pour elle. Une femme, une veuve, sans 
parens, sans appui, sans habitude de la langue, 
chez un peuple essentiellement égoïste , mo¬ 
queur, rassasié de l'émigration française, etc., 
etc., etc. Mes craintes, au sujet de madame Del- 
rive, se fortifiaient par la réflexion : un événement 
vint y mettre le comble. 

Nous entrions dans l’équinoxe d’automne ; les 
grandes marées étaient plus fortes, et les orages 
plus fréquens. La nuit du i3 au i/j. septembre en 
vit éclater un tel que, de longue mémoire, 
Brighton n’en avait ressenti la secousse ; les vagues 
s’élevèrent au niveau de la digue, et le brouillard 
venait frapper contre les vitres des premiers étages. 
Des torrens de pluie confondaient le ciel et la mer, 
et dix coups de canons d’alarme, tirés de la place 
d’arfdlêrie pour avertir les vaisseaux de ne point 
approcher de la côte, ne furent pas même entendus 
de deux paquebots partis de la veille, et que la 
force du vent contraire avait repoussés et réduits, 
par cette nuit affreuse, à jeter l’ancre à la vue de 
Briglilon. Les habitans de Marine-Parade, parti¬ 
culièrement les maîtres d’hôtellerie, ne se cou¬ 
chèrent qu’à trois heures. L’eau ruisselait dans les 
chambres (toujours si mal closes) , et les cris des 
marins qui , dès la pointe du jour , vinrent, selon 
la coutume, s’assurer si quelques-uns de leurs 
frères malheureux n’avaient pas besoin d’assistance ; 
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ces cris lugubres et prolongés par les échos de 
toutes les collines , devaient, sans doute , pénétrer 
de tristesse et d’effroi quiconque n avait pas d idée 
«les horreurs d'un naufrage et de la vie des ports 
de mer. 

A six heures, le rivage fut couvert d'habitans. 
Des télescopes, braqués de toutes parts, cher¬ 
chèrent a découvrir les vaisseaux en détresse. Je 
regardais, comme les autres , l’œil attaché sur une 
lunette d’approche. La pluie avait cessé ; les vents 
Ue se contrariaient plus ; les paquebots avaient pris 
le large ; mais les Ilots , encore soulevés à une hau¬ 
teur extraordinaire, faisaient letentir le rivage de 
leurs iqugissemens répétés. Un malheureux chebec 
avait passé la nuit à l’ancre. Démâté, Sa voile en 
pièces, et prenant l’eau par toutes ses jointures, 
on voyait, quand la vague le tirait de F abîme, cinq 
ou six hommes, debout, les bras levés, faisant 
mouvoir au-dessus de leurs tètes des mouchoirs ou 
autres morceaux de toile, puis, qui disparaissaient 
avec le bâtiment. Aussitôt qu’on les aperçut, vingt 
bateliers sautèrent à leur canot, et, malgré rémi¬ 
nent péril, essayèrent de couper les vagues. Deux cha¬ 
virèrent, d’autres revinrent, d’autres, malgré tous les 
conseils, s’obstinaient à braver la mort, et cependant 
on attachait à quelques pieux , solidement fiches 
dans le sable, des cordes pour les naufragés, lout- 
à-coup un cri général !... — En moins de temps 
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que je ne vous le dis, le chebec avait reparu, soft 
cable avait cédé, tout l’équipage avait sauté à l’eau , 
et le bâtiment poussé sur la cote avec la rapidité 
de l’éclair, y avait échoué, et s'y était brisé avant 
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qu’aucun de ces pauvres marins eut été recueilli 
pur les nôtres. 

Ils étaient sept. Un seul s était cassé la cuisse; 
tous lurent sauvés : aucun ne se doutait qu’il fut 
en Angleterre. Battus de l’orage depuis près de 
huit jours, et sortis d’un port de Bretagne pour 
s’en retourner en Portugal, leur patrie, ils avaient 
perdu toute direction, et s’attendaient à perdre 
encore la vie, quand leur naufrage leur valut de 
quoi en réparer le désastre. Ils firent une quête 
abondante. C’est surtout aux infortunes maritimes 
que l’Anglais sait le mieux compâlir : pourquoi 
donc les marins des classes inférieures n’y sont-ils 
pas mieux traités dans leur vieillesse ? 

J’aime la mer après la tempête. Cette tumul¬ 
tueuse agitation des flots , l'impression, toujours 
instructive, d’une catastrophe récente, et surtout 
le besoin et l’espérance du calme, présentent l’image 

la plus simple, et par conséquent la plus juste d’un 
lendemain de révolution, ou de celui d’une fièvre 
d’amour. Je n’ai jamais été bien amoureux, niais 
j’ai passé ma vie à trembler de le devenir, à-peu- 
près comme les modérés , qui craignent de se ranger 
d’uu parti, surs de s'y faire tuer, parce que, assez 



généralement, l’indolence ne change guère. Xe 
revins donc, vers les quatre heures, jouir sans 
distraction du sombre spectacle de la mer cour¬ 
roucée, d’un ciel encore gros de nuages, de l’air 
obscurci et glacé par une brume pénétrante. Je 
traversai le Sline et tournant les vieux bains, je 
descendis à travers le chantier, desert en ce mo¬ 
ment comme toute la côte. Le temps était mortel¬ 
lement triste ; j'étais triste comme le temps. Unei 
ruelle étroite, en m épargnant un long détour, me 
conduisait directement sur les jetées, alors déga¬ 
gées de la mer qui se retirait j mais, en se re¬ 
tirant, elle semblait vouloir revenir avec plus de 
fureur encore. Des algues détachées de son sein 
s’accrochaient aux cailloux qui s’entassent su t 
cet endroit du rivage. Des poissons morts, des 
débris de bateaux attestaient encore la tourmente. 
L’onde était trouble, l’horizon voilé, et la seule 
mélancolie soit de vieillesse, soit de malheur, 
pouvait se complaire à cet effrayant tableau de 
la nature, encore fatiguée de sa dernière con¬ 
vulsion. 

■ 

Je m’étais arrêté contre le pan de mur qui me 
cachait l’angle formé par quelques bâtimens forains 
élevés du côté de Marine-Parade. A la faveur de 
cet angle et de la jetée qu’il renferme , une étran¬ 
gère désespérée pouvait, sans crainte d’être vue de 
la digue f terminer ses jours dans les flots. J avan- 

5 
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çai... j en vis une ! Ah, mon ami! concevez-vous 
mon saisissement? J’en vis une dont l’attitude, 
l’affreux désordre, les plaintes trop intelligibles, 
tout annonçait l'intention : peut-être ne ravait-elle 
pas... ; mais enfin tout l’annonçait. À genoux sur 
le cailloutage, son chapeau,son schall détachés, 
et trempés comme ses vêtemens, comme ses che¬ 
veux , tombant sur sa pâle figure, elle regardait les 
ilôts ; elle tendait les bras â la vague menaçante. Je 
la vis s’assouplir, s’asseoir sur elle-même, se con¬ 
sulter quelques instans , faire le signe de croix, se 
lever lout-à-coup.... Je poussai un cri effroyable , 
et me mis à courir vers elle de toutes mes forces..,. 
Mais, honteuse, hors d’clle-même, et plus légère 
que moi, elle prit la fuite avec une vitesse qui ne 
me permettait pas de la poursuivre sans nous faire 
remarquer tous deux; et, d’ailleurs, je ne tenais 
point à la reconnaître ; il nie suffisait de l’avoir 
arrachée à une idée funeste. Je la vis baisser son 
chapeau, s’essuyer, s’envelopper de son schall, 

tP 

composer son maintien quand elle fut sur la digue. 
Je retournai chez moi la tête bouleversée- 



CHAPITRE V. 


Je n’ai point lu la nouvelle Héloïse, ni le discours 
sur le suicide par 1 'cloquen te madame de Staël \ niais 
je suis convaincu, comme tout honnête homme doit 
l’être , qu'une telle action ne sc prémédite point ; 
que d’en discuter longuement le pour et le contre 
est un mauvais emploi de l’esprit, puisque, en 
donnant de la raison au délire , ou en refusant de 
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la pitié au malheur, on ne fait qu’étendre le do¬ 
maine du doute ; mais que très - certainement, 
pour sc porter à l’abandon de la vie quand tout 
devrait la faire aimer encore, il faut être ou se 
croire bien misérable, ce qui revient au même, et 
ce qui, certes , est bien affligeant pour celui que 
la Providence voulut rendre témoin d'une telle 
scène de douleur. 

Heureusement que la scène de l'inconnue en 
resta à l’exposition ; car le nœud , que je n’ai pu 
démêler, était probablement dans l’une de ces crises 
secrètes dont fourmille l'histoire des émigrés de 
toutes les époques.... (J’ai entendu dire à madame 
Del rive qu’une bonne scène de comédie ou de tra¬ 
gédie doit avoir, comme l acté entier, comme la 
piece entière, son exposition , son nœud et son 


( 56 ) 

dénouement ; j’ai retenu ce principe , et je m'em-' 
presse de vous le communiquer, dans le cas où, 
comme à tant d’autres, il vous prendrait fantaisie 
de composer pour un de nos théâtres français ; ce 
qui devient de jour en jour plus facile, vu les règles 
prescrites par les maîtres de l’art, et les étroites 
chaînes dontl’entravent les circonstances ; du moins, 
en Angleterre, on travaille sans gêne.) 

Iiaventure du i5 septembre avait redoublé ma 
/endresse et mes sollicitudes pour toutes mes com¬ 
patriotes* Je ne cessais de rever au moyen de re¬ 
joindre enfin madame Delrive, et ce moyen, je le 
trouvai la semaine suivante sans le chercher m 
m’y attendre. 

Un certain M. James, amateur de musique, 
amateur de chevaux, et grand amateur de lui- 
même , s en vint me proposer de faire la seconde 
partie de quelques duos de violon qu’il avait dessein 
de lire dans sa chambre tandis quil serait en- 
rhume . — <r Mais, Monsieur... if me semble que 
vous ne leles pas. — Je le serai demain. — A de¬ 
main donc. A quelle heure? — Depuis quatre 
jusqu’à minuit. ■ — Mais , Monsieur. .. — Pas d’ in¬ 
quiétude : nous dînerons , et nous prendrons le 
thé ensemble. — Votre adresse ? —Maison West, 

Marine-Parade. 

Ab ! cette fois c était tout de bon ; j’allais la 
revoir, lui parler, dîner, prendre le thé avec elle î 
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Je n’en dormis pas d’impatience, cl le lendemain, 

avant quatre heures, je me rendis chez M. James. 

- 

Son rhume, effectivement, s’était déclare le ma-, 
tin. 11 en aurait, disait-il , pour deux jours. Il ne. 
prenait que du gruau , me fit servir à dîner dans 
sa chambre, et je ne vis point madame Delrive. 

Invité pour le lendemain, je fis mes condition? 
avec M. James. 11 aime le violon , dont il joue Tort 
bien. Ma façon de raccompagner lui avait fait 
plaisir. Je m’engageai à revenir ; mais je voulais 
dîner, prendre le the avec la compagnie. Il me le 
promit et tint parole. C’est un jeune homme très- 
méthodique queM. James. Son médecin lui avait 
Ordonné l’exercice dans sa chambre pour rétablir 
la circulation des humeurs , ou rappeler la transpi¬ 
ration interceptée : je le surpris faisant, pour la 
quarante ou cinquantième fois, le tour de cette 
chambre, et si pesamment, et avec des bottes 
tellement criardes, que chaque coup de talon reten¬ 
tissait du haut en bas de l’hôtcllene (1). M. James 
ne savait encore ni saluer ni marcher 5 mais il 
pensait profondément, comme bien vous allez voir. 

A cinq heures , la cloche, qui se fit entendre , 
nous appela pour le dîner Je descendis , le cœur 
palpitant de joie. Une si longue attente avait double 


(1) Quand on danse en Angleterre, la maison tremble , 
et fait trembler les maisons voisines. 
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pour moi le prix du souvenir de madame Del rive. 
Je Taper eus enfin, à trois places au-dessous de 
madame West, dont la séparaient un capitaine et 

lé vieux général de C.Le général avait plusieurs 

fois été à Paris ; il avait jadis commandé dans 
I Inde, y avait joué ïa comédie; il aimait les Fran¬ 
çais, les arts et le théâtre. One santé détruite * et 

û 7 

Timpossibilité de se livrer à la société, étaient le 

seul défaut qu il y portât : je vis avec plaisir qu’il 
s’occupait de madame Del rive. 

Et d’abord, le poisson frit en guise de soupe, 
le bœuf salé, le porc bouilli, le mouton bouilli* 
le bœuf rôti, et les pommes de terre permanentes 
occupèrent 1 es cinquante-trois originaux dont se 


composaient la table d’hôte. Ensuite d’excellons 
pâtés de la façon de madame West, Foie rôtie , 
parfumée de tliin, et la salade nageant dans quatre 
cuillerées de vinaigre contre une d’huile, termi¬ 
nèrent le second service, après lequel , l’immense 
nappe enlevée, on servit le fromage pour tout le 
inonde, et quelques fruits détestables à ceux des 
voyageurs qui en avaient fait la dépense particu¬ 
lière : M. James était de ce nombre , et nous 
étions en face de madame Delrive. 11 me donna de 
mauvaises poires qu’il avait payées fort cher (i V e t 

(i) On sait qu'une foule cf Anglais , meme riches, font 
eux-aie mes leurs achats tic* cuisine. 




F 


( 59 ) 

bg garda bien d en offrir à madameDelrive, quoique, 
involontairement, j’eusse touché l'assiette dans l’in¬ 
tention de la lui passer avant que de me servir. Le 
général sourit, et donnant un coup-d’œil à son 
valel-de-chambre , celui-ci sortit sur-le-champ, 
et revint aussitôt avec de très-beaux fruits dont il 
avait toujours une petite provision pour son maître. 
Le général pria madame Del rive d’en faire les 
honneurs. Ma bonne compatriote m’adressa enfin 
la parole. — a Voyez, Monsieur ;... aussi beau qu’à 
Paris, dit-elle, en m’offrant une pèche, — Ma¬ 
dame a donc deviné que je suis Français? —Ne 
fût -ce qu’à la politesse, répondit le général. M. James 
prit de l’humeur ; il était sujet à en prendre ; il 
regarda de travers le respectable M. de C...., qui 
se permit de rire tout-à-fait, de s’amuser un peu 
de la jeunesse anglaise , de sa morgue ridicule, 
qu’il appelait la gourme nationale. Madame FVest, 
ennuyée d’entendre parler français, dont elle ne 
sait pas un mot, leva le siège j au même instant, 
toutes les dames la suivirent. M. James , encore 
enrhumé, et très-sobre par caractère, m’entraîna 
avec lui dans son appartement. 

11 ne voulait pas reparaître au thé. JeTen priai 

tant qu’cnün il se détermina. Nous redescendîmes 
à huit heures dans le salon de compagnie, peut- 
etre le plus beau de Brighton, et certainement celui 
de tous les Salons anglais qui, à cette heure céré-* 

f- 
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monteuse, offre P ensemble ïc plus bizarre et le 
coup-d’œil le plus varié. Sur l’un des deux canapés 
bleus de fin Gambrick à grands ramages, s’étalait , 
bien contre son gre , une pauvre jeune demoiselle 
tourmentée d'humeurs scropbuleuscs, et que l’on 
obligeait de vivre en société dans les intervalles de 
son traitement, pour éviter que la consomption 
ne se joignît à son mal. Sa mère, sa tante, deux 
jeunes frères, une sœur lui tenaient compagnie. 
Deux autres sœurs bien laides, assises a coté 
d une mere dont la surveillance inquiète aurait fait 
croire quelles étaient jolies, se tenaient droites 
et en silence a l’autre coin de la fenêtre , au 
midi. (Fenêtre très-large, très-élevée; mais par¬ 
tagée dans sa hauteur par deux châssis dont le plus 
bas remonte dans le châssis supérieur ; de sorte que, 
pour passer sur le balcon et y jouir de la vue de la 
mer, il faut baisser la tête comme sous un des 
guichets de nos maisons de forces. ) Quatre beautés 
brillantes, établies sur le second canapé, y faisaient 
la critique du dernier bal public, qui, à compter 
de la fin de septembre, se donne ici tous les lundis. 
Deux de ces dames étaient mariées ; les deux autres 
cherchaient a l’etre ; et c’est dans cette vue, pendant 
la saison des bains, que les hôtelleries de Brighton 
de Bath, de Margate et autres lieux, se remplissent 
de jeunes personnes. Une demoiselle qui n’était 
plus jeune, qui n’avait jamais été jolie, et dont 
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les cheveux mal peignés, dont les rubans, le jupon, 
le bandeau, le teint et les yeux verts déplaisaient 

* fer *■ 

à voir comme ses moindres discours déplaisaient à 
entendre, se tenait sagement à l’écart, lisant, pour se 
distraire, les semions de M. Moor. Seule, devant 
une grande table, entre le foyer et la porte, et 
comme formant l’avant-garde du salon, madame 
West, entourée d’une artillerie de porcelaines, 
d’eau chaude, de sucre, et de tartines transpa¬ 
rentes , s’apprêtait à servir cent cinquante tasses de 
ilié. ( Chaque personne en prend au moins deux. ) 
Contre l’une des deux tables de whist sc dessinait 
une masse de satin noir, surmontée (Il un nez cou¬ 
vert d’une perruque, et coiffé d’un turban de crêpe' 
bordé de jais: c’était madame Jackson, qui passe 
en pension dix à 0112 e mois de l’année , et gagne 
journellement aux cartes de quoi payer sa pension. 
Plus d'une vieille veuve en Angleterre adopte ce 
genre de vie : elles prétendent que c’est pour ellgs 
le meilleur moyeu d'échapper à l’ennui et aux mau¬ 
vaises pensées. La seconde table de whist atten¬ 
dait des joueurs plus caractérisés. Le tapis vert, 
au bout d’une heure, était couvert de billets da 

' 1 

banque ( 1 ); car, pour des guinées d’or, de véri¬ 
tables guinées, elles sont, en Angleterre, plus rares 

que les médailles. Enfin, derrière madame West 
■ - - . 

(0 liants notes . monnaie courante. 
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et autour d’une table à écrire, s’était retranchée . 
avec son ouvrage d’aiguille, madame Delrive, près 
de qui se rangèrent peu à peu une jeune marchande 
d’Archangel, de la figure la plus douce, une char¬ 
mante personne, écolière de Cram..et le révérend 
Thomas Rivers, dont la physionomie spirituelle, 
la parole franche et les manières affables, inspi¬ 
raient, au premier abord, la confiance et Famine. 

Tandis que nous redescendions, une trentaine 
d’hommes qui débouchaient de la salle à manger, 
montaient au salon en tumulte. Cesmessieurs riaient 
beaucoup, Oïl riait aussi dans le salon; mais au 
moment où la porte s’ouvrit, les ris cessèrent des 
deux parts ; on se regarda en silence ; quelques 

politiques chuchotèrent dans les coins ; les mamans 
parlèrent tout bas, les demoiselles se tinrent en¬ 
core plus droites, et la gêne se prolongea jusqu’à 
l’effusion des théyères. Quelques friands prirent à 
part ce qu’ils appellent du café. On sait que le café 
anglais est tellement trempé, qua le voir on le 
prendrait* pour du the de la veille. En revanche 
du thé, fort comme du café de France , coulait à 
pleines tasses des mains de madame West, qui le 
distribuait avec un ordre, une présence d’esprit 
admirables. Je lui demandai la tasse de madame 
Delrive. —Pour cette dame?me dit-elle en anglais ; 
du lait coupé. Et il fallait voir de quel air de dé¬ 
goût elle apprêtait la mixtion étrangère. 
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Pour lu petite bourgeoise anglaise qui n’a pas 
quitté son île, le mépris du thé, ou toute autre 
infraction aux plus simples usages du pays, est une 
faute irrémissible* 


Madame Del rive, en me remerciant, fixa sur 
moi les yeux, chercha quelques insians dans sa 
mémoire, me dit quelle croyait m’avoir vu autre 
part,—ff Oui, Madame, au Fossé du Diable.—Oh ! 
non, non; en France : certainement en France. » 
Et elle chercha encore. Je n’osais lui rappeler une 
date de connaissance si ancienne, ni son oncle, ni 
les concerts de Lyon.., Elle fit bientôt cesser mon 

J 

embarras. — «Ecoutez, Monsieur, me dit-elle à 

demi-voix, je crois vous reconnaître ; je crois vous 
avoir vu à Lyon en 178 g. Mais n’en dites rien, 
je vous en prie, vous détruiriez ma propre illu¬ 
sion . Q uand une femme porte des roses > et In 
coiffure en cheveux ( 1 ), vous sentez que, même 
à Brighton , elle ne peut pas avouer quarante-cinq 
ans. » Et elle se mit à rire de tout son cœur. Sa 


gaîté redoubla quand elle apprit que je demeu¬ 
rais à Brighton, que j’étais musicien du Prince, 


et que je serais heureux de lui rendre quelques 
services. — « Cher M. Rivers, dit-elle au futur 


ministre , encore une bonne rencontre ! Voyez 


(0 Toilette des dames anglaises jusqu'à cinquante et 
soixante 
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comme tout me réussit depuis huit jours. .. depuis 
que vous êtes revenu! » L’aimable Clergy-man 
sourit avec tristesse.—« Que n’ai-jc pu le prévoir! 
répondit-il, je me serais dépêché de retomber 
malade. » —Je le regardai attentivement, et je 
lus dans ses yeux, où l'empreinte de toutes les- 
vertus luttait contre l’expression des plus vives souf¬ 
frances, que l’ordre seul du médecin pouvait l’arra¬ 
cher à l’étude, dont, sans doute, il fait ses délices. 

La conversation s’engagea. M. James, après avoir 
fait crier ses bottes dans le salon presque aussi fort 
et aussi long-temps que dans sa chambre, était 
enfin venu se reposer à l’extrémité de notre table. 
U parcourait, avec tout l’intérêt dont il est capable , 
un traité des maladies des chevaux. La jolie demoi¬ 
selle , très-occupée du collier de la jeune mar¬ 
chande, collier d’ivoire, petit chef-d’œuvre d’indus¬ 
trie chinoise, venu à Londres par Archangel, s’était 
exclusivement attachée à cette dame. Restait ma¬ 
dame Del rive, qui, tout en montant sa colle¬ 
rette, jetait de temps en temps un coup-d’ceil sur 
M* James, puis souriait au révérend , puis finit par 
me sourire à moi-même. Thomas Ri vers se prit 
à dire : —« Convenez, Madame, que nous sommes 
bien amusans. — Je vous assure, répondit-elle du 
ton le plus sérieux, et en désignant M. James, que 
Monsieur m’amuse beaucoup, m —M. James ferma 
son livre, mit ses deux coudes sur la table, regarda 


t 
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long-temps madame Delrivc, puis, lui adressant 
la parole : 

« Vous savez bien, Madame, que le suffrage de 
votre sexe, et particulièrement celui des dames 
françaises, m’esttout -à-faiiindiffèrent. 

L> / 

Madame Dérive. —Vous avez tort, Monsieur; 
un peu «l’amour et un voyage en F rance vous se- 
raient fort necessaires. 

M. James, — Je n’aime que les chevaux. 

Thomas Rivers, ■—On le voit bien, Monsieur. 

M* James , — J’aime aussi la métaphysique. 

Madame Delvive —Qu’en faites-vous, Monsieur? 

M, James, — De la sagesse, Madame. 

Madame Delvive . — De la sagesse avec de la 
métaphysique ? 

Thomas Rivers en souriant, — Oui, comme 
de la religion avec de l’anatomie. 

M, James . — Justement, Monsieur,' j’anato- 
misc l’univers ; j’analyse, je décompose toutes les 
parties du grand tout, et je découvre... 

Thomas Rivers . — Que nous ne sommes que 
poussière ; que l’origine du monde se dérobe à 
nos yeux, et que la composition d’une mouche 
arrête les efforts de toutes nos décompositions. 

M. James, — On y viendra. Monsieur, on y 
viendra: du connu a l’inconnu... 

Thomas Rivers, —Pas plus loin que de rhomme 
à Dieu. » 
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M. James, souriant avec déda tin, parut s’ab¬ 
stenir de répondre a une observation trop frivole 
pour ses lumières. 11 se consulta un instant; puis, 
toul-à-coup, apostrophant Thomas Rivers : 

ff Vous, Monsieur, Jui dit-il, vous dont le 
ministère sera bientôt d’enseigner la religion... 

Thomas Hivers d'un ton modeste* — Plus bas, 


Monsieur, si vous voulez bien. 

il/, James. —C’est égal, Monsieur, c’est égal. 

Madame Ddrive. — Non, Monsieur, ce nest 
pas égal. Celte jeune personne peut nous entendre, 
et tirer de votre métaphysique des inductions toutes 
contraires à ses devoirs et à son bonheur. 

M • James. — Mais, Madame, je vous assure 

qu’un métaphysicien peut être en même temps 
très-honnête homme et très-heureux. 

* 

Madame D drive* — Pourquoi donc, Monsieur, 
avez-vous l’air si triste ? 

M. James. — C’est d’impatience, Madame,.., 
c’est de pitié. Avec colère et dédain : Oui... tout 
ce que je vois me fait pitié. 

Madame Delrive souriant. — Monsieur a de la 
charité de reste ? 

M* James . — Oui, Madame ; et surtout pour 
vos compatriotes. 

Thomas Hivers. — Fi donc ! Monsieur; sied-il 
à votre âge d'affecter ce ton de rudesse avec les 
dames ; et sied-il à aucun Anglais d’abaisser dans 


4* 
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le malheur une nation rivale, toujours digne 
d’estime, et n aguère si redoutable ? 

( Cher Thomas Rivers !.. * je l’aurais embrassé ! ) 
Redoutable! repritM. James enlevant le cou à 
se le rompre; les Français redoutables!... jamais 
pour l’Angleterre. 

Thomas Hivers en riant . — S il est ainsi, d’où 
venait donc celte horrible frayeur à la vue des 
soldats de Bonaparte occupés, sur la côte de 
Boulogne, à ramasser des grains de sable? La 
Hotte de coquilles de noiœ n’en a pas moins porté 
l’alarme dans les cmqnante-trois comtés... et, au 
reste, celte alarme fut salutaire, puisque nous lui 
devons l’agrandissement de Wolvvich et la con- 

D 

struction de deux nouveaux parcs d’artillerie (1), » 
M. James rouvrit son livre. 

k Laissons cela, Monsieur ; ce que vous venez 
de dire n'est pas d un vrai Anglais. 

Madame D drive* — Quoi! M. Rivers, vous 
n’étes pas Anglais ? 

Thomas Rivers y toujours gaùnent. —Non, Ma¬ 
dame, je suis Gallois; et le Gallois, ainsi que 
l’Ecossais, ainsi que l’Irlandais, ainsi que les des¬ 
cendais des familles danoises et des familles nor¬ 
mandes , mêlées au vrai Breton qui n était pas 

Anglais, participent de mon opinion que je crois 

- 


10 Rapporté littéralement. 
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raisonnable. Sur vingt Anglais , vous n’en trouverez; 
pas cinq, véritables Anglo-Saxons , dominateur* 
des mers, mauvais voisins et pirates marchands , 
qui veuillent contester les belles qualités françaises, 
et qui préfèrent, à ( émulation de gloire, l’avan¬ 
tage périlleux d’une puissance trop etendue. « 

M. James, qui n’est pas plaisant, fit mine, en 
ce moment, d’étoulTer quelque envie de rire. 
Madame Del rive continua l’entretien. 

« Ce mot d’émulation vous choque, n’est-il pas 
vrai, Monsieur? 

M. James .— Non, Madame, il n’ est pas ré¬ 
fléchi. 

Thomas River s. — Plaît-il, jeune homme ? 

M. James avec à-plomb. —Je dis , Monsieur, 

que c’est très-certainement sans y penser que vous 
établissez le parallèle en faveur de la France. 

Thomas Hivers* — Je n 7 ai pas dit cela ; j’ai 
parlé d’émulation qui suppose égalité de titres. 

M* James haussant les épaules . — Egalité !... 
entre nos philosophes, nos physiciens, nos géo¬ 
mètres , nos grands navigateurs ? 

Madame Delvive . —Nos lettres, nos arts, nos 

monuments, et meme notre éducation. 

M. James. — Ah ! oui ; surtout celle des 

femmes. 

Madame Delvive . — Comment,Monsieur !... 
M. James . 'Les Françaises ne savent rien. 


Ü 4 # # 
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Quand l’une d’elles écrit un livre dans sa propre 
langue, on en parle comme d’une merveille. 
Toutes nos dames font des livres (ï); toutes nos 
jeunes personnes savent l’italien et l'allemand. Plu¬ 
sieurs écrivent en latin, et aucune ne s’empresse , 
comme vos galantes dames de France, d’afïicher 
une instruction superficielle, et des succès qui ne 
leur appartiennent pas. 

Madame Del rive sourit et ne répondit rien. Le 
bon Thomas Rivers se pencha vers M. James , et 
lui dit du ton le plus doux : 

« Allez à Paris , M . James ; vous v trouverez, 
comme chez nous, des hommes habiles en tout 
genre, des femmes instruites et modestes, des jeunes 
personnes qui écrivent le latin.... et vous y ren¬ 
contrerez à chaque pas une décence réelle chez 
des femmes brillantes, une grande indulgence pour 
la jeunesse présomptueuse, et une bonté parfaite 
envers les étrangers : ce que l’on trouve diffici¬ 
lement en Angleterre, n 

M. James se leva, et s’appuyant sur son traité 
des chevaux, il dit : 

w J’irai à Paris, Monsieur ; j’y resterai deux 

J V 

mois. Je verrai le Louvre, les Catacombes, le 
Jardin des Plantes, le Muséum et les Bibliothèques. 

J irai à Naples et en Sicile j je visiterai les volcans j 

(O O 11 prétendent savoir en faire. 
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je sonderai les couches de lave, et cette seule 
operation me donnera, pour votre monde connu f 
un baptistaire de quarante mille ans. Je passerai la 
Méditerranée, j’y chercherai la cause de 1 absence 
du flux , et je la trouverai dans le manque d’équi¬ 
libre de cette masse d’eau d’avec ses épanche me ns 

et le grand Océan dont elle découle (x). Je m'as- 

* 

siérai sur les ruines de Palmyre, je parcourerai les 
plaines de Damas, et si je n’y retrouve les traces 
de 1 ancien Paradis terrestre, peut-être,en élevant 
mes regards vers le ciel, cet autre océan de va¬ 
peurs , y découvrirai-je, ce dont je serais bien 
charmé, quelque nouvelle planète à qui je donne¬ 
rai mon nom. Je reviendrai par la Turquie, par 
la Russie , qui n’ose l’envahir, de peur d’avoir 
affaire à nous. Je m’arrêterai en Allemagne pour 
voir si ses médecins, ses philosophes, ses mathé¬ 
maticiens valent les nôtres. Je reviendrai me ren¬ 
fermer dans l’étude de la nature, dans celle des 
lois de mon pays, dans la connaissance de moi- 
même; et peu m’importera, je vous assure, que 
les ministres du pays de Galles et les belles dames 
françaises aient ou non de Findulgcnce pour ma 
jeunesse présomptueuse. 

On applaudit, on rit autour de nous. M. James 


(i) Souvenir littéral. —-L’auteur livre am naturalistes le 
système de M. James 


sortit triomphant. Je me dispensai de le suivre*’ 
Thomas Hivers eut la bonté de dire que c était 
grand dommage que ce jeune homme fût si inso¬ 
ciable, Madame Del rive prétendit que deux mois 
de séjour à Paris suffiraient pour polir ses mœurs. 
Je la priai de me donner un jour, de venir le 
passer en famille dans la retraite du vieux Musicien. 
Elle s’engagea pour le surlendemain, et j’allai faire 
fête de sa promesse à ma femme et à ma fille, qui 
mirent le ménage sens dessus dessous pour la rece¬ 
voir avec honneur. 



CHAPITRE VI. 
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fc 


Maintenant, mon ami, cesl madame Dclrîve 
qui parle. 


« 

i< Milady Bclton revenait cleParis, ou, pour iuicui 
dire, des environs de Paris où je l’avais rencontrée, 
ainsi que lady Lindscy, à qui je dois sa connais¬ 
sance. Mistriss Sophia , sœur de lady Bel ton, arri¬ 
vait de la campagne avec son charmant mari, mil i¬ 
taire distingué, encore malade des suites d une 
Blessure dangereuse. On venait de camper tant bien 
que mal dans une assez vilaine maison, rue de Clé— 
veland, et Ton devait y rester ignorés jusqu a rem- 
ménagement dans une autre plus convenable située 


cour du même nom, de l’autre coté de la rue. 
Excepté quelques proches parens dont on recevait 
la visite comme a la dérobée, qui que ce fût n’était 
admis : nous passâmes quinze jours en pleine ré¬ 


clusion. 

» — En avez-vous deviné la cause? demandai-je 
à madame Deîrive, 


a —Pas d’autre, je pense, me dit-elle , q Ue le 
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goût de l’arrangement, naturel à toutes les femmes. 

» —Eh! non. Madame, cen’est pas cela. Tous les 
ans, à l’anniversaire de la naissance de la reine, les 
membres de la haute noblesse, que leurs fonctions 
ne retiennent point à la petite cour de Brigliton, 
quittent leurs toits rustiques , lieux de délices, 
séjour de luxe et d’abondance, étàblissemens vrai¬ 
ment royaux, où chaque comte, chaque duc, reçoit 
lour-à-tour ses voisins a deux cents milles à la 
ronde, et dépense, en habitudes pastorales , et 
aussi en belles œuvres de charité, la moitié d’un 
revenu de 3o, 40, 5o,ooo guinées. L’autre moitié 
lui sert à soutenir son rang pendant les quatre mois 
de représentation à Londres, c’est-à-dire, pendant 
la session du Parlement, qui réunit autour du sou¬ 
verain le délégué, les interprètes, les défenseurs 
et les censeurs de son autorité. Chacun, à cette 
époque solennelle, vient occuper à Londres sa 
grande ou sa petite maison. Mais ceux des mem¬ 
bres du Parlement dont F habitation est trop éloi¬ 
gnée de la capitale pour essayer d’v transporter 
leur train. se contentent d’y louer une maison 
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telle quelle, dont souvent meme ils partagent le 
loyer entre parens ou entre amis, tant le prix de 
ce loyer excède sa valeur dans un moment où la 

fe. 

ville offre, et tous les jours , quant à la con¬ 
vulsion depolitesse, l image de notre jour de l’an, 
t.‘i quant à la sur-enchère des logemens, celle de 



Marly ou de Fontainebleau, à l’époque la plus 
brillante des anciens voyages de la cour. 

>>—Ah ! voilà qui m’explique , reprit madame 
Del rive, pourquoi milady et sa sœur n avaient à 
elles deux qu’un carrosse ; pourquoi celte sœur, 
femme de qualité, jeune et très-répandue, se con¬ 
tentait, ainsi que nu lady, d’un petit salon décoré 
d’une glace de trois pieds de large sur deux de 
haut, et du fameux miroir co?u>eJce(i)j dans lequel 
j’avais tant de plaisir à nous voir tous en minia¬ 
ture; pourquoi chaque sœur, avec son mari, n’oc-* 
cupait qu’une très-petite chambre à coucher au 
second, tandis que Maria, couchée dans l’armoire 
de son père, et moi, blotie dans un coin au troi¬ 
sième avec mes malles, mes papiers et mes cartons, 
ne savions, aux heures de toilette, c’est-à-dire quatre 
fois par jour, comment soutenir le défi de la bonne 
tenue dont milady avait rapporté le goût; et pour¬ 
quoi encore cette digne femme me faisait dire si 
souvent par sa fille, meme après noire emména¬ 
gement dans la nouvelle maison : « Ne croyez pas 
que ce soit ici notre demeure. Ah ! si jamais vous 
veniez en Cornouailles!,.. » 

» La petite maison de Londres, comportant 
cinq chambres, un cabinet, trois galetas, dont l’un 


Que 1 on trouve par-tout, CL le seul ijui sa trouve 
chez les petits bourgeois qui n ont pas do glaces. 
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avait été ajusté pour moi, le vestibule , k 
sine et la houillière , et meublée le plus 
planent, coûtait cinquante louis par mois. 


cui 


sim- 

». . 


Suite du récit de madame Ddrive. 


C’était un parti pris; il fallait s’amuser, et sans 
interruption , depuis midi jusqu’à onze heures du 
soir : je m’y déterminai avec courage. Nous com¬ 
mençâmes par monter les cinq cent quarante mar¬ 
ches du dôme de Saint-Paul ; par faire l’épreuve 
du formidable éclio de la galerie , sous laquelle 
règne la corniche, justement comparée à celle de 
Saint-Pierre de Rome. Là, un siège commode, 
une natte pour les pieds, posés en face de la petite 
porte de la galerie, avertissent les dames quelles 
doivent se reposer un instant. Le guide laisse re¬ 
tomber cette porte, et une détonnation égale à celle 
d’une décharge de sept à huit pièces de canon, fait 
retentir tout le vaste édifice. Maria prit grand 
plaisir à causer tout bas avec son père d’un côté 
de la galerie à l’autre , au moyen de ce meme écho 
dont l'effet est plus sensible sous ce dôme majes¬ 
tueux que peut- être en aucun lieu du monde. 
K mis tournâmes en dehors le haut de la coupole, 






à dessein d’admirer la ville. Le brouillard la cou¬ 
vrait , comme toujours il arrive quand le soleil ne 
luit pas, et je ne vis rien quune multitude de 
maisons couvertes en tuiles rouges, et tellement 
amoncelé^ autour de l’édifice, dont elles étouffent 
l’aspect, qu elles ne permettent à l’œil d’en mesurer 
la grandeur que perpendiculairement, soit d en 
haut, soit d’en bas ; ce qui promet aux curieux 
l’étourdissement ou le torticolis , à leur choix. Je 
gagnai lun et l’autre, et me sentis guérie à l’aspect 
des préparatifs de la fête des orphelins , solennité 
touchante qui se renouvelle tous les ans. Au sein 
de la nef immense et sous les quatre petits dômes 
qui accompagnent la grande coupole, s’élevaient à 
plus de vingt pieds quatre amphithéâtres, dont les 
banquettes, recouvertes en drap écarlate, étaient 
destinées à recevoir les innocens objets de la cha¬ 
rité publique. Des sièges placés dans l’enceinte 
attendaient les chefs vénérables, les administra¬ 
teurs des différens hospices. Une chaire dressée 
au centre d’un des amphithéâtres , et qui par con¬ 
séquent dominait sur le reste, s’élevait pour le pré¬ 
dicateur, livré en ce moment aux plus douces 
méditations. — « C’est ordinairement, me dit lady 
)i Belton, un homme vertueux, plein de talent, de 
.» zèle et dont la mission, bornée à prêcher aux 
» uns la pitié, et aux autres la reconnaissance, 
» mêle souvent de délicieuses larmes à toutes celles 



>j 
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qu’il fait répandre. » — Quoique je ne susse pas 
assez d’anglais pour bien comprendre le sermon f 
j’éprouvai le plus grand désir de contempler cette 
réunion de créatures heureuses, quoique faibles, et 
de protecteurs eonstans, quoique désintéressés. Je 
le témoignai à milady. — « Impossible , repondit- 
» elle. C’est demain jour d’ academie de danse : je 
>j vous y conduirai. » 

» Cette académie est tenue par un Français. Revoir 
des Français devenait déjà pour moi un besoin ; 
je sus bon gré à milady d’avoir songé à le satisfaire ; 
je l’en remerciai du fond de mon cœur.... mais 
j’aurais.préféré la fête des orphelins. 

» Le carrosse, en nous conduisant à Vexhibition 
des tableaux , où nous devions aller ensuite , arrêta 
quinze ou vingt minutes chez le pâtissier-confiseur. 
J’y fis connaissance avec les glaces anglaises, c’est- 
à-dire , avec les cuillerées de glace que l’on y vend 
un schelling pièce ) ce qui donne à celles de Tor- 
toni une valeur de douze ou quinze francs. Quant 
à la concurrence des artistes pâtissiers, l’Angle¬ 
terre, maintenant, la soutient avec honneur, sur¬ 
tout pour les biscuits et la tarte à la crème . Mais, 
pour les plumb-pouding , autrement dit les gâ¬ 
teaux de plomb , c’est un cachet national que nous 
laissons à votre pâtisserie comme vous laisserez à la 
nôtre ses grosses meringues , ses châteaux de sucre 
et ses temples de pets de nonne• » 



( 58 ) 

Ici, madame Delrive fut forcée de s’interrompre* 
Ma femme et ma fille avaient rougi prodigieu¬ 
sement ; elles baissaient et relevaient les yeux avec 
une expression visible de mécontentement et d’em- 

TH J 

barras.*. Et, en effet, que de scandales à-la-fois I 
la critique des glaces , celle des plumb-poudings, 
et plus que tout, un mot impropre qui , par son 
rapprochement du premier et du dernier substantif, 
donnait à cette chute de phrase un épouvantable 
faux air d’impiété ou d’irréligion*... J’en fis l’ob¬ 
servation à madame Delrive. 

» Eli, grand Dieu ! reprit-elle effrayée, justifiez- 
moi , mon ami ï dites donc bifcn vite à ces dames 
ce que c’est chez nous qu'un pet de nonne, « 

Avec toute la clarté, toute la gravité imagi¬ 
nables , mais non sans une peine extrême, je fis 
comprendre à mes deux anglaises comment des 
bulles de pâte très-légères, enduites de caramel , 
et jointes Tune à l’autre de façon à s’élever en 
murailles , à se courber en arcades et à se creuser 
en voûtes, pouvaient former les temples en ques¬ 
tion. — « Mais pourquoi donner un pareil nom à 
» ces petites bulles de pâte? et comment un si vilain 
» nom peut-il sortir de la bouche d’une femme ? et 
» à quoi bon des religieuses pour les tourner en 
» ridicule? Vos Françaises nous accusent de mau- 
u quer de goût.... il me semble quaprès l’inno-» 
*» çence de mœurs > la première marque de bon 


( ) 

» coût doit se trouver dans l’iioiinêlcte du lan^aere. 

O Du' 

» et dans un choix d’expressions délicates comme 
» les habitudes. » 

* 

Je voulais imposer silence à ma femme ; madame 
Del rive m’arrêta, et lui serrant la main ; — « V ous 
avez tellement raison, lui dit-elle, que c’est la une 
des causes secrètes pour lesquelles vos filles an¬ 
glaises , la plupart assez gauches, timides et taci¬ 
turnes , l’emportent quelquefois sur nos jeunes 
habillardcs. Une éducation qui les accoutume à 
ne parler qu’avec mesure, à rejeter les paroles har¬ 
dies , cl à répandre du mystère sur les infirmités les 
plus communes de l'existence , ne peut prendre sa 
source que dans cet instinct de pudeur si naturel 
à. notre sexe, et qui, aux yeux de tout homme 
sensé, est le premier attrait d’une femme. 

» —Entendez-vous, mon cher?... me dit la 
mienne,... » 

Je suppliai madame Deîrivc de continuer son 

■ 

récit. 

cf Vous connaissez, reprit cette dame , la situa¬ 
tion de l’amirauté, la disposition des salles d’exhi¬ 
bition , l’obscurité et la malpropreté de l’escalier, 
peut-être le seul de Londres qui ressemble à ceux 
de nos grandes auberges parisiennes. Vous avez sans 

■m 

doute remarqué les tableaux de l’école française 
qui décorent cet escalier, et qui, de l’aveu meme 
des Anglais, quoique placés à un mauvais jour. 



n en sont pas moins les meilleurs de l'exhibition. 
Vous savez mieux que moi le nom des peintres 
renommés , et vous aurez observé , comme moi, 
que les paysagistes, plus riches, plus sévères et plus 
poétiques que les nôtres, doivent surtout cet avan¬ 
tage aux heureux caprices d’une nature plus agreste, 
et aux sites plus variés dont ils vont chercher les 
modèles jusque dans le nord de l’Ecosse. Des plans 
d’architecture, quelques pierres communes étalées 
sur l’appui des fenêtres, des costumes, des armures, 
des Squelette s de Canadiens ne purent nous retenir 
dans les premières salles. Parvenus au plus beau 
salon, je voulais m’y arrêter pour examiner en 
détail quelques portraits de femmes, dont les poses 
naïves ou sérieuses attachent plus Je spectateur que 
toutes les grimaces de la coquetterie. Mais lady 
Behon , un peu coquette , quoique femme essen¬ 
tielle , ne lit que parcourir légèrement ce salon au 
milieu duquel un groupe nombreux de femmes 
assises et parées (i) s’occupaient beaucoup moins 


(i) Bans les salons publics, il ny a que des banquettes; 
mais chez presque toutes les femmes élégantes, un soplia 
rond, au milieu d’une des salles d'assemblée, reçoit ordi¬ 
nairement les plus jeunes personnes, qui, assises ainsi dos 
à dos, l’une très-près de l'autre, avec leur robe, leur peau 
de neige, leurs joues rosées, et les bouquets artificiels jetés 
au hasard sur leurs tètes blondes, présentent la riante 
image d’une énorme corbeille de fleurs. 


de peinture que de toilette. La notre, un peu fanée 
par le pèlerinage de Saint-Paul, pouvait prêter à 
la critique. Lady Belton crut devoir s y dérober, 
et, en conséquence, après avoir payé le tribut 
d’usage aux princes et princesses de la famille 
royale, dont les seuls portraits suffiraient pour 
garnir toute une exhibition, nous passâmes dans 

i. 

les salles voisines. Là, milady Belton , moins re¬ 
gardée, regarda un peu plus. «Maraya (i), dit-elle 
jj à sa fille, demandez donc à madame Delrive com- 
jj inent elle trouve notre exhibition de tableaux.— 
» Très-belle pour l’Angleterre , répondis-je ; je ne 
« vous croyais pas si avancés en peinture.»—Maria, 
pour moins de fatigue, ne traduisit que la moitié 
de ma réponse, et lady Belton fut contente. 


» Nous rentrâmes pour nous babiller, et nous 
dînâmes de bonne i leure, afin de ne pas trouver 
notre loge pleine , bien quelle eût été retenue. On 
connaît la police des spectacles anglais; chacun la 
fait pour son voisin, et tout s y passe décemment; 
sauf l'effroyable bruit dont s’amusent beaucoup 
les loges. 

~~ ii i _ _ _ 

(0 Maraya pour Maria , Elaysa pour Elisa , de sorte 
que les noms anglais sont beaucoup plus jolis prononcés 
« la française. <■ 
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J) On AonlMàitlaFtllc grecque, l’un des triomphe^ 
de mademoiselle O’neiL L’auteur, je ne sais pour¬ 
quoi y a transposé en Grèce le trait de la piété 
romaine* A cela près de l’infraction de deux unités, 
celte pièce n’est pas conduite trop déraisonnable- 
ment, et paraît écrite de façon à faire heureusement 
ressortir le talent du père noble et celui de la pre¬ 
mière actrice. Mais combien je fus surprise d’en¬ 
tendre annoncer ce père mourant, et celle bile 
désespérée par l’infatigable trompett e qui vous 
poursuit en Angleterre dans toutes les rues et à 
tout propos ! Voilà bien, par exemple, une faute 
de goût, et d’autant plus déplacée avec l’aimable 
mademoiselle Q’neil, que ses grâces décentes^ et 
le caract ère de son talent, éminemment naturelet 
sensible, se refusent à tout ce qui tient de raflfec- 
tation ou du charlatanisme; 

» Mademoiselle O’neil a reçu de la nature une 
physionomie douce et noble, une taille élégante, 
une âme passionnée > un organe ènclianleur. C’est, 
sans doute, par respect pour d’anciennes traditions 
que cette belle personne force sa voix touchante 
a U point d en arracher un accent guttural ; que , 
pour exprimer l’excès de l’étonnement et de l’hor¬ 
reur , elle tombe étendue sur la scène , de manière 
à briser un corps moins délicat que le sien ■ qu'a 
l’imitation de ses confrères, et comme pour avertir 
le spectateur que sa tirade est finie, et que l’ap- 



plaudisscmcnt doit s’ensuivre , elle passe devant 
son interlocuteur, s’embarrassant fort peu de ce 
qu’il devient, et ne communiquant plus qu’avec 
le parterre à qui elle semble dire (comme les 
en fans qui se disputent devant témoins ) : n’est-ü 
pas vrai que j’ai raison ? Ce mouvement qui, meme 
dans une scène de débats , blesserait au moins les 
convenances, est indigne d’une actrice aussi supé¬ 
rieure ; bien différente en cela de notre premier 
tragédien qui, depuis quelques années, en est venu 
à une telle perfection de son art, qu’oubliant le 
public et lui-mêmej tout entier dans son person¬ 
nage, et seulement occupé de le faire penser, parler, 
et agir ainsi que l’auteur l’a voulu , laisse volontai¬ 
rement échapper la plus sûre occasion d’être ap¬ 
plaudi ; content si, à la fin de son derniers vers, 
moins éclatant que tout le reste, une admiration 
générale et timide lui exprime par de sourds batte¬ 
ment de mains le regret de n’avoir osé l'interrom¬ 
pre. C’est ce genre d’applaudissemens que préférait 
Lekain ( i ), si sage et si profond ; mais en fait de 


(i) Larive débutait j on jouait PJiadamistc. Lekain, de¬ 
bout dans la galerie, suivait des yeux le jeune débutant 
que l'on encourageait par des signes d'une approbation plus 
bruyante que méritée. Un admirâleur de Lekain , assis 
devant lui, et impatienté de ce succès, auquel les amis de 
mademoiselle Clairon (maîtresse du brillant élève) avaient 
encore plus de part que le talent de Larive, se retournait 
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succès publics, ne raisonne etnechoisit, pas qui veut.- 
» M. K... « (je neveux pas dire M. Kemble ) jouait 
dans Ja seconde pièces Je me garderai bien de pro¬ 
noncer sur son compte; on se doit de part et 
d’autre de respecter les illusions nationales, et 
j'imagine qu’il ncsl pas plus au pouvoir d’une 
Française d’apprécier le mérite de M. K.... qu’il 
ne serait permis à un marchand de Spafields de 
sentir celui de mademoiselle M.., ou de made¬ 
moiselle le V.... 

* » 

» Quant aux changemens continuels de décora¬ 
tion , j’en ai éprouvé le plaisir que donne une belle 
lanterne magique, et sans mélange, parce que l’ex¬ 
trême volubilité (i) du débit des acteurs comiques 
m’empêchait de comprendre ce qu’ils disaient. 

« LadyBelton nousfitun peu valoir cette journée 
de récréation ; effectivement elle avait dû lui coûter; 
on paie à Londres pour le moindre plaisir, et il 
n’en est pas plus commun. 


de temps en temps vers Lekain , comme pour lui demander 

■■ 

ce qu’il pensait de cette espèce d’outrage fait à sa renom¬ 
mée comme à l’intérêt de l'art. Lekain sourit, et répon¬ 
dant à la pensée de l’amateur * « On ne m'applaudit pas 

comme cela, lui dit-il.. . on m’écoute . 

O) Les Anglais se plaignent aussi de notre volubilité, 
et sans doute qu'il en est de même de tous les étrangers 
qui voyagent. On parle toujours trop vite une langue qui 

n’est pas la nôtre. 
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» Mais le lendemain, et pour rien , j’en éprouvai 
un bien vif à voir chez lui M. Degville, excellent 
maître de l’école de Garde!. Vin^t carrosses à sa 

a 

porte, et dans ses éîégans salons, trente à quarante 
jeunes personnes des premières maisons d’Angle¬ 
terre, m annonceront une académie de danse telle 
que je n’en connaissais point encore. Les femmes 
seulement, ou tout au plusquelques proches parons 
des élèves, sont admis à ces réunions, Deux harpes,' 
une basse, deux violons, sans compter celui du 
maître, jouent les exercices , les gavottes, les pas 
de deux, de quatre, de huit, et enfin la contre¬ 
danse ou walse générale. Des rafraîchissement 
offert? par madame Degville, femme modeste etr 
spirituelle,^terminent cette joyeuse leçon, où cha-*- 
cune aspire à se rendre, tant pour apprendre à'* 
bien danser que pour dire que l’on y danse aved 

les jeunes ladys telles, telles. qui, dans cettd 

occasion, veulent bien déroger, mais sans tirer à 
conséquence; c’est-à-dire, sans que la fille d’un 
baronnet puisse jamais être invitée chez sa com- 
pagne, fille d’un noble lord : la connaissance et 
l’amitié ne passent pas les portes de l’académie. 


» Mes excellons hôtes ne me laissaient pasplus le 
temps de réfléchir que de m’ennuyer. Le zele de 
adyBehon me faisait passer en revue trois à quatre 

5* 
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cents personnes par jour.ou plutôt par nuit, 

puisqu’il est vrai que Ton ne s'assemble guère qu a 
dix heures, pour rentrer chez soi vers quatre heures 
du, matin, et que le suprême bon ton est de paraître 
au moins dans deux maisons par soirée. Je trou¬ 
vais bien ces jolies réunions un peu bruyantes » un 
peu pénibles, peut-être un peu monotones ; mais 
par-tout la monotonie dérive du retour journalier 
des mêmes habitudes, et je ne vois pas plus de 
diversité à entrer dans un salon français, à s T y 
asseoir, à écouter la musique de chambre , à danser 
et à sen aller après avoir remis son schaîl, qu’a 
se glisser dans un roui , à y piétiner, à s’asseoir, à 
se lever encore, à écouter le solo àü amateurs, à 
danser et à prendre, en descendant, le schall noué 

w 

à l’anneau de la rampe (î). On cause mieux en 
F rance pour tout le cercle quand il n’est pas nom¬ 
breux , et mieux en Angleterre pour chacun par¬ 
ticulièrement , parce que chacun, dans le mouve¬ 
ment continuel du rout f rejoint à son gré ses 
connaissances, et les évite de même : ce qui ne peut 
se faire en France, à moins d’enfreindre quelques 

/ 1 ^ Ces rampes dorées , garnies de cachemires , de 
mantes, de fourures , du haut en bas d'un escalier d'une 
blancheur éclatante, et couvert d'un riche tapis , offrent 
l’image d’un beau bazard. Les bazsards sont très à la mode 
à Londres. Ce sont des foires du matin qui ne se rem¬ 
plissent pas uniquement de curieux et d acheteurs. 
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lois de notre politesse , variée selon les incidciis et 
tous les degrés de gène. * ■. ; ; ;ij* 


!» Londres a produit sur moi l’effet que Paris dort 

produire sur tout étranger impartial : c’est qu T il 

m’a donné J’idée juste du ; caractère de la nation 1 . 

La beauté des faubourgs de : Londres est uniforme 

comme celle de la \ille, comme lai.demeure des 

’ * 

babitans. À -Paris, tout 1 est contraste ,-depuis 1-ave¬ 
nue de Ncuilîy «t la 5-barrière Saint-Jacques jus¬ 
qu’aux ni a gamins de Lenormand c lié chope du 
savetier (i Le peuple,> à Londres est propre et 
triste tous les jours ; chez nous-,* tous les jours sale £ 
excepté le- dimanche, Je bas peuple n’en’rit pas 
moins! À Londresy des entés - et des 'boutiques ; 
chez nous 7 par-tout des monument -En quelque 
sorte, tenu eh bride par sa félicité' coustitülion- 
nelle, on dirait que le peuple anglais s’ennuie 1 de 
sa vieille épousée, tandis que le Français, rassasié 
d’inconstance, aspire t\ reprendre*îa sienne', pourvu 
qu’elle n’y mette pas de rancune. La ville de$art$ 
n’est pas si grande, si simple /si riche que celle 
du commerce ; celle du commerce n’est pas si 
riante, si policée, si élégante que celle des arts* 


* f* “ m * f> m * 

(i) Point d échopc:> à Londres, pomt de petits marchands 
dans les mes. Mats si l'ordre extérieur des boutiques est 

m 

mieux observé cirez nos voisins, en revanche l'arrange¬ 
ment intérieur est-il ( du moins pour les comestibles de 

' * r fl. - > i ( * 

luxe) tout à 1 avantage des Français. 
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•Mais toutes deux! semblent se partager le sceptre 
du monde, l’une par l’industrie, etrl’autre par les 
grâces. C’est chez TÀnglais que la dernière femme 
ÀÎu,.peuple peut mettre, tous les dimanches, non 
pas Ui' poule au-pot, mais le poùdmg au jour; 
«est chez l’Anglais que le manant le-plus grossier, 
si! sa conscience le :portc à déféndïe un etranger 
■contre laj mauvaise foi d’un de ses compagnons i 
■fera à celui-ci son compte ; et très-juste ; restituera 
le surplus à la personne escroquée, et si Y ami n’est 
pas content, le,pefesuadera,à coup^ de poings, sam 
Crainte .detré repris.pour, voies de fait, ni pour 
Sefre mêlé de ce qui-ne lé regarde pas. C est chez 
l’Anglais qu’une habitude continuelle dé lavé flexion 
édaire immédiatement la pitié sur les r besoins de 
l'infortune ^ et .encore chez lui que la prévoyance 
séj reserye d es :: moyens.;d étendreidans l’avenir la 
bonne intention du,moment. .:w - Et c’est chez nous. 

' -i + ' 

hélas 1 qu’une frivolité incurable borne la bienveil¬ 
lance naturelle a de.stériles promesses; chez nous 
que la misère «alterne avec le luxe j .que la veille tue 
le lendemain ; que les mendians vont par milliers... 
niais on n’y voit point mendier le vieux soldat (i). 


')>MeS amis, toujours prévenons, me traitèrent 


M Comme on le voit a Londres. 
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avec une considération encore pins marquée du 
jour ou ils me virent monter en voiture pour me 
rendre a l’invitation de madame deSal....v. » 

«r 

f f Ali! madame de SâL...y, interrompit ma 

femme en s’adressant à ma fille ; tu' sais bien ?■ c’est 
celle qui..... » ■ ..r :: -, 

Et ma obère femme , qui faisait scs observa¬ 
tions en anglais, se mit à déchirer cette pauvre 
da me avec le plaisir honteux qu’éprouvent les petits 
à médire des grands. ■ * 


« Mais peut-être, poursuivit-elle en français, 
peut-être que madame Del rive n’est pas au fait 
des aventures galantes de toutes ces belles dames 
qui donnent le ton. 

» Non, Madame, reprit froidement madame 
Del rive ; et je le serais, que je me garderais bien 
de vous en entretenir, St la vertu est parfois difficile^ 
pour les femmes livrées aux inquiétudes,les plus 
laborieuses de l’existence ; pour celles même à qui 
la nature a refusé tous les moyens de plaire ; que 
doit-ce être d’uné femme telle, par exemple j que 
fut à .vingt-cinq ans madame de Sol....y; belle, 
aimable, spirituelle, environnée d’hommages, ber¬ 
cée dès son enfance d'impressions gracieuses oit 
tendres , en butte à toutes les séductions, à toutes 
les illusions qui suivent la grandeur ? — Madame 
de Sal...,y (reprit madame Del rive en s’adressant 
à moi) conserve, dans un âge avancé , une tour- 





< 
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nure imposante et quelques-uns des goûts delà 
jeunesse. Elle aime beaucoup la chasse ; elle aime 
tous les arts, et se plaît à honorer de son estime 
quiconque se distingue par quelques talens cl de 
bonnes manières. Les miennes lui convinrent ; 
admise à son cercle , à sa table... 

» A sa* table ? interrompit encore ma chère 
épouse ; les dimanches ? 

» —Oui, Madame; les dimanches, jours de 
grande réunion. 

» Et, s’il vous plaît, Madame, les dimanches... 
y faisait-on de la musique? 

» — Presque toujours, Madame. 

» — Schocking ! 

» —Shocking, tant qui! vous plaira, lui dis-je, 
impatienté; ici, en France et par-tout, la seule 
bourgeoisie se soumet aux pratiques religieuses, et 
les seuls pauvres jeûnent ponctuellement. 

>* —- Etes-vous bien sûr de ce que vous dites- 
là, Monsieur ?. 

>i — A peu de chose près. 

» Trouvez-vous cela beau , Monsieur ? 

» ■— Eh , mon Dieu ! non. — Continuez donc, 
Madame, je vous en prie. » 

Madame Ddrive. « S’il fallait juger de l’Angle¬ 
terre sur la société qui s’était réunie chez madame 
de Sal... .y la seconde fois que j y allai, nulle part les 
femmes ne seraient mises aussi avantageusement, 
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chacune selon son caractère de beauté ; nulle paît 
les hommes ne seraient plus polis, et nulle part, 
meme en France , on 11 e parlerait mieux français. 
Je fus éblouie et charmée, je l’avoue, moins en¬ 
core de l’ordonnance de la fête et de l’éclat presque 
importun des diamans et des bougies, que des 
grâces vraiment nationales qoe je vis briller la 
dans tout leur jour, et de l’air de franchise et de 
gaîté qui les animait, particulièrement chez les 
plus jeunes femmes. Vous n’exigerez pas que je 
vous fasse la description de la soirée ; cherchez dans 
les journaux de Londres le n° du lendemain, et 
vous verrez que deux cents équipages arrêtèrent 
celte nuit-là à la porte de la marquise ; que le 
premier vestibule était plein de chaises a por¬ 
teurs ; que les longues antichambres, seulement 
réservées aux domestiques de la maison , n étaient 
garnies que de légers schalls, vu que déjà (mois de 
mai 181 5) on avait pris la tenue d’été. Vous y verrez 
que le soupe était servi sur plusieurs tables, vu le 
grand nombre de convives ; qu’on ne se mit à table 
qu’à deux heures du malin, parce qu’on avait at¬ 
tendu Je prince-régent (retenu chez lui par un cour¬ 
rier extraordinaire); que les flambeaux, les couverts 
et les corbeilles de fruits, en vermeil du meilleur 
modèle , mêlés à la plus belle porcelaine de France, 
auraient trompé un œil parisiensi le renouvellement 
continuel des couverts n eut rappelé le luxe anglais ^ 



; 
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que les fines gelées ( i ), les ananas, les fraises , le 
i'aisin , les vins exquis abondèrent à ccs tables élé¬ 


gantes; que le soupe se prolongea très-avant dans 
la nuit ; qu à la sortie, presque aussi nombreuse et 
beaucoup plus brillante que celle du spectacle, 
une trentaine de torches, et autant de larges fallots 
attendaient les jeunes-gens à qui le beau temps et 
la propreté des trottoirs permettaient de se retirer a 
pied. Vous y verrez que, ce soir-là, madan^c de 


Sa!....y avait une parure de perles d’un prix inesti¬ 
mable ; que sa-fille bien—ainiee , milady Geor...a, 
a\ait une robe de gaze bleue, milady G... une de 


gaze blanche, la comtesse de T... une de tafetas 


rose, etc., et autres détails de la même impor¬ 
tance. Mais ce dont les journaux anglais ne parlent 
pas , et ce qu’une Française pouvait seule remar¬ 
quer, c est à quel point la bonhomie se jouât, dans 
ces hautes sociétés, au sentiment d’une antique no¬ 
blesse. J’avais peu d’idée de celle de France. La 
révolution, en me surprenant à dix-sept ans, ne 
m avait laisse de souvenirs patriciens que ceux du 
prince de Montmorency R,,., dont mon oncle était 
né vassal, de la duchesse de VilL... et du maréchal 
de N.. qui avaient protégé mon enfance. Lors- 


* ■ ■ . - f , i . * * 1 

(i) Gelées de veau ou de poulet, et tellement limpides 
qu'à h façon dont on les sert dans de petits calices de 
crisîàl. le Français en demande, et y porte h bouche , 
croyant prendre une glace à 1 orange. 
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qu'à travers nos métamorphoses politiques, j’avais 
trouvé çà et là tel homme en place, telle femme 

qualifiée qui me rappelait le bon maréchal tic N. 

ou la duchesse de Vill_je m’étais sentie plus à 

l’aise; et lorsqu’au retour des Bourbons, chacun 
chercha , dans la mélée, à qui parler de sa joie cl 
de sa ruine, j’avais couru droit aux neveux, aux 
en fa ns des protecteurs de mon jeune age, qui tous 
m’avaient rapporté , avec les vertus de famille , la 
bienveillance héréditaire. Mais ces vrais serviteurs 
du Roi, mais ces défenseurs de l’Etat, n’importe 
de quelle classe ni de quelle opinion ; mais ces 
femmes, étonnées de se trouver ensemble, les unes 
apres un long exil, d’autres après une longue for¬ 
tune , balançaient à former un royaume, et ne 
formaient point une coùr. On y manquait de parité 
et d’union et de raison; tant d’élémens opposés 
n’avaient pas eu le temps de se confondre, soit 
par l’intérêt général, soit par la réflexion, soit par 
les alliances. Mais chez madame de Sal.-ry, rien 
à se rappeler et rien à désapprendre ; par-tout la 
bonne éducation avec de vrais lalens et des noms 

f 

historiques ; par-tout l’aplomb, la dignité douce, 
cette espèce de fierté tranquille qui n’a pas besoin 
du respect pour être sure de l’inspirer, et qui se voile 
d’autant plus soigneusement qu’elle partage avec 
le roturier les avantages extérieurs et les facultés 

r 1 O + I _ " ' * 

de 1 esprit ; du moins, telles sont à tous les yeux nia- 



dame de Sa].. .ry elle-même, milady G . *. .nn, sa fille, 
la charmante lady J..sey, la respectable lady Es..x , 
milady, marquise de Chold.... f ley, si bonne épouse 
et si heureuse mère.*.., et peut-être meilleure entre 

toutes, l’excellente vicomtesse Melb., pour qui 

seule on retournerait à Londres, quoique son ai¬ 
mable franchise vous avertisse Lien cruellement du 
peu de ressources qui y restent pour Y artiste spé¬ 
culateur : C’est chez madame de Sal.ry que je 

me rencontrai, pour la première fois , avec la belle 
miss Sey...., jeune pupille de mistriss Fitz-E.... ( i ). 
Ce jour, elle avait dix-sept ans ; de ce jour, elle était 
maîtresse de ses volontés ; mais on lisait sur son joli 
visage plus d’étonnement que de joie d’une liberté 
qui lui serait à charge loin des regards de sa mère 
adoptive (2). Là, je vis deux frères du prince; le 
beau duc de Cambridge, F humble duc de Clar...., 
et une foule d’autres personnages dont ma mau¬ 
vaise mémoire m’a fait perdre les noms. M. le comte 

» 

(1) Surnommée la reine, de Brighlon, que jadis son au¬ 
guste époux fit embellira son intention. Malgré les caprices 
du sort et l’inconstance des affections humaines, mistriss 

Fitz-E.esttoujours, àBrighton, ta mère des malheureux 

et la reine des honnêtes gens. 

(M On ci le de cette jeune personne un trait aimable et 
courageux. Le prince-régent est son parrain et l’honore de 
(affection la plus tendre. Invitée par son altesse royale à 
prendre part aux plaisirs du pavillon (où règne maintenant 
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de la Ch.... ( qui a laisse tant de regrets a Londres ) 
rte figurait point, ce soir-là, parmi les ambassa¬ 
deurs. Trop inquiet du sort du Roi, il ne se mon¬ 
trait nulle part ; mais je retrouvai citez madame de 
Sa!... .ry la spirituelle vicomtesse Mansf...., qui 
m’avait distinguée chez milady Dentue , propre 
cousine de la Fée de ce nom (i)« Placée a table 
auprès de son mari, qui prétendait que M. de Châ- 
t..,bri... avait fait de l’esprit sur le christianisme , 
et à qui je répondis qu’un écrivain moins modeste 
que l’auteur d étala pourrait, comme lui, se con¬ 
tenter du partage de Montesquieu (2), je m’aperçus 
que milady Mans..... et tout ce qui nous environ¬ 
nait, prenait plaisir à animer notre discussion, que 


une autre que mistriss Filz-Er_), la belle filleule fit ré¬ 

pondre à son parrain qu elle ne devait et ne voulait point 
s'amuser aux lieux où sa marraine ne pouvait plus paraître. 
Le prince, dit-on, loin de désapprouver ce refus, lui sut 
gré de son attachement pour l'ancien objet du sien; ce qui 
ressemble beaucoup à la conduite de Louis XIV, qui 3 tOUt 

f- — - 

subjugué qu'il était par l’impérieuse Albanais, aimait à 
marquer son estime à la modeste La Vaïlière. 

(C Cette dame, singulièrement célèbre, n’a quït mourir 
pour trouver place dans quelque volume de nos Mélanges. 
U n est pas d'intérêt qui, selon nous, doive déterminer un 
écrivain à dire du mal dune femme absente, celte femme 


fût-elle son ennemie, et 1 écrivain fût-il aussi une femme. 

s * 

( 2 ) Auteur de Y Esprit des Lois ^ qui, scion des critiques 
jaloux , avait fait de l'esprit sur les lois. 



je terminai aussitôt que je vis qu’elle allait prendre 
un tour beaucoup trop grave. Le noble lord parlait 
de concessions à Vincrédulité; dargumens trop 
profanes pour une cause si sainte; de l’effet per - 
ni ci eux de la lecture de René , seulement propre 
à donner aux jeunes-gens Vépouvantable idee de 
l’inceste... Effrayée d’une injustice qui m’en rap¬ 
pelait une du même genre dont je venais d’être 
l’objet, et voulant couper au plus court, je baissai 
humblement la tête , et demandai tout bas à milady 
Mans.. si tous les mondains de la cour d’An¬ 

gleterre étaient aussi scrupuleux que monsieur son 
mari. — « Eh”! mais, vraiment, répondit-elle , ne 
soyez pas sa dupe. 11 aime beaucoup M. de Clia- 
t...bri...; mais il voulait se donner le plaisir de 
vous contrarier. Ici, l’on discute toujours, et sou¬ 
vent il arrive, pour n’en pas perdre l’occasion, que, 
de deux personnes du même avis, l’une embrasse 
l’opinion contraire, puis revient à la sienne comme 
si de rien n était : ce qui peut-être jette un peu de 
confusion, mais beaucoup d’aisance dans notre 
politique de société. » i: 

( Ne trouvez-vous pas, mon ami, que plus d’un 
politique, en France, s’est donné quelque peu de 

cette aisance-là?) 

* ■ 

.. 

« La justesse, la belle qualité deson, et l’ensemble 

parfait de tous les instrumens distinguent, en Angle- 
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terre, la musique d’orchestre, nous dit encore ma¬ 
dame Del rive. Tous-les orchestres y sont bons, 
voire même celui du petit théâtre d’Aslley, dont la 
moindre ritournelle ferait honte aux plus belles 
symphonies . d’Hayden ,• exécutées au Théâtre 
français. -À Londres.. non-seulement les con- 
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certs parés >; non-seulement' au grand opéra et à 
l opéra-coiiiiqite > qui. très-souvent se joue après 
la tragédie mais îles acoonipagnemens de vaude¬ 


ville;, : mais : les entr actes de comédie , tout est 


soigné avec : ce respect pour le public qui seul 
commande, son attention et détermine son suffrage, 
liçs -Anglais possèdent des virtuoses, en tout genres 
ils ont de belles voix , d’excellente musique, sur¬ 
tout-de leur.Ancienne école* Le goût de la musique 
est de rigueur, à;-Londres : aussi l’obligation se fait- 
elle sentir, dans la manière incomplète dont les 
meilleurs symphonistes l’exécutent. Lcoutez-les ; 
c’est bien.. ,> et; .quelque chose manque ; dest cela ... 
et ce n 'est pas cela$ comine disait Gluck à un acteur 
qui répétait Oreste sans déranger une boucle de sa 
frisure, sans qu’il lui en coûtât ungrain de poudre ! 
Les musiciens anglais vont en mesure , et pourtant 
je ne sais quelle omission fatale et constante em¬ 
pêche de distinguer la noie finale d une phrase 
d’avec la note de rentrée d une autre phrase, qu’ils 
enchaînent tout uniment, sans s’inquiéter des dé¬ 
tails du style; détails sans nombre, difficultés de 



sentiment qu ils ne peuvent concilier avec la pré¬ 
cision mathématique dans laquelle ils se renier- 


* i 


ment ; précision qui pourtant n arrête ni ne gene 
nos spirituels symphonistes français. 1 

» Les musiciens anglais, accompagnent mieux le 
chant. Il semble qu’en général l’Anglais soit plus 
sensible à la musique vocale qu’aux efforts réunis 
dès instrumens les plus miraculeux. Mais c’est sur¬ 
tout quand une Anglaise chante l’italien qu’il aime 
et qu’il préfère la musique italienne;;!! est vrai que 
mislriss Salmon prête un grand charme à tout ce 
quelle chante. L’est la seule personne (à-Paris 
connue à Londres ) qui nous ait rappelé le son de 
voix plus qu’humain de madame Barbier-Val bonne, 
avec plus détendue encore, et plus de ressources 
d’inspiration. Mistriss Salmon, ainsi que, dans son 
temps., madame Barbicr-V al b on ne , ne chante que 
dans les concerts. ; 


■Bf * * 


» Quant au célébré juifBrekam, il a la voix douce 
et flexible ; il s’accompagne bien ; varie bien ses 
finales, quoique toujours un peu delà meme façon, 
et fait bien payer son talent j signe de.supériorité au¬ 
quel U tient, dit-on, plus qu’a tout autre : mais peut- 
être ne dirait-on pas cela si le chanteur né pi it pas juif. 

» La magnifique salle de l’Opcrâ Séria m’a donné, 
je l’avoue, un peu dMmrueur ; je l’ai trouvée un 
peu trop belle. Les tapisseries, les draperies rouges, 
qui devraient écraser les femmes, leur renvoie, 
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grâce à la profusion de lumières, un reflet rose vif 
qui, avec la grande toilette , et sur la peau éblouis¬ 
sante de la plupart des dames anglaises , produit 
un effet ravissant. L’avant-scène, fermée comme 


à tous les autres théâtres, isole l’acteur du specta¬ 


teur ; précaution si nécessaire à l’efïet de l’optique 


et à l’illusion. Le parquet, où les places sont fort 
chères, où les femmes prennent place comme les 
hommes, est spacieux, commode, et de cette pro¬ 
preté recherchée dont on parle toujours, parce 
qu’on la retrouve à chaque pas, et qu’il nous siérait 
d’imiter, nous qui perfectionnons toujours en imi¬ 
tant. Mais c’est à tort que quelques .voyageurs 
reprochent aux Français de ne pas-admettre lés 
dames dans les parquets de leurs grands spectacles. 
Le parquet du Théâtre Royal de Londres n’est 
guère meilleure compagnie pour les femmes que 
ceux de nos spectacles de province, par la raison 
que toute femme décente est déplacée là où les 
hommes rassemblés manifestent à grand bruit leurs 


jugeinens ou leurs opinions. . ■ ■ 

* 

)i Mais tout se passa fort paisiblement le jour où 
madame Dcvvins , qui jamais n allait au parquet, 
pria son mari de nous y conduire pour ne pas 
manquer la dernière représentation du Calife de 
Bagdad, ballet pantomime de la composition d’Au¬ 
guste V .Cet illustre danseur français y jouait 

le premier rôle } madame Sess... chantait dans 
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Topera italien, et ni madame Scss.. ni Auguste 
V.ne purent échauffer l’auditoire. Les chan¬ 

teurs , les danseurs entraient, sortaient sans qu’il 
y parût; un froid glacial se communiquait de la 
salle au théâtre, du théâtre à la salle : je croyais 
assister à un concert d’amateurs (i). A la fin, 

cependant, quelques pirouettes de V.et son 

dernier pas avec une jeune Anglaise que le public 
protégeait, terminèrent plus gaîment ce triste spec¬ 
tacle triste, en effet... surtout pour le ténor, 
dont l’ai oublié le nom; * : . 

t T i a * 

.. \ ; •» Mais , pour l’honneur des dames anglaises , je 


lie- puis passer sous silence l’opinion de ma¬ 
dame Dervins ? sur la fidélité * conjugale , doux 

sujet de notre: entretien avant que la pièce com¬ 
mençât ( et tandis que son mari, profitant du si- 
lence de la salie t vide encore, lisait tout bas des 

* " r t ■ . * 

dépêches-secrètes ). Madame Dervins, femme 
jeune, agréable, et vive comme une Irlandaise, 
est mariée depuis dix ans à un homme bien fait et 
spirituel qui, â l’exemple de tous les maris anglais, 
lie paraît en public occupé que de sa femme. J’ad¬ 
mirais leur bonne intelligence. J’y comparais tout ce 
que je savais à Londres de femmes contentes de leur 


/q Quelque talent que l'on porte dans une société an¬ 
glaise, jamais personne n applaudit. On croirait manquer 
d'éeards envers le musicien complaisant si on le traitait 
comme ceux que l’on paie pour se faire entendre en public. 




lien , c’est-à-dire , toutes celles que j’y connaissais, 
et j’en félicitais la morale publique. — « Eli î dbm- 
» nient, me dit cette aimable personne, comment 
)) ne serions-nous pas contentes de nos liens ? Nos 
» maris les respectent • ils nous aiment, et se 
» cachent soigneusement pour nous manquer de 
» loi. En Angleterre, les courtisanes ne sont re- 
» eues nulle part ; une grande estime nous envi- 
« ronne ; elle retient nos maris dans les bornes 
» du devoir, et leur orgueil meme est intéressé à 
» 11e jamais nous manquer d'égards, parce quils 
» savent que l’opinion est tellement prononcée 
» d’avance en notre faveur que si, par hasard ? 
>j il advient scandale dans un ménage de gens bien 
» élevés, les premiers soupçons tombent toujours 
» sur l’homme. Quelle honte à une femme d’abu- 
>1 ser de tant d’avantages pour se conduire indé- 
» comment ! En France, dit-on, les femmes sont 
» moins retenues (1 ) ; mais aussi quelle différence ! 


(1) Celte opinion, aussi fausse qu'injurieitse, est telle¬ 
ment accréditée à Londres, qu'un Anglais , du reste homme 
de fort bon ton, s étant persuadé qu'une Française mariée 
devait céder à scs instances, et trouvant dans les mœurs, 
dans la raison de cette femme des obstacles qu'il natten¬ 
dait pas , 11c put s'empêcher de s'écrier : de la raison , 

■ y 

des mœurs! une Française c'est comique /On pense 
bien que cette impertinence ne le rendit pas dangereux 
aux yeux de notre compatriote. 


G 
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jj plus souveraines que nous dans leurs maisons 
» tatu qu’elles y régnent, leurs maris, qui les ado- 
» rent pendant six mois, leur conservent-ils toute 
» la vie et sur toutes leurs rivales cette préémi- 
» nence qui l'ait qu’en Angleterre jamais une 
» maîtresse n oserait soutenir les regards de celle 
» dont elle a séduit l’époux ? Chez vous l’opinion 
» fait-elle bien sévèrement justice des commerces 
« adultérés? Tout en ce genre, au contraire, ne 
» s y traite-t-il pas avec une légèreté barbare ? Que 
» \ eut—on que devienne une jeune femme livrée 
» au dépit, au mauvais exemple, et en quelque 
« sorte au doute originel de sa vertu? Il semble, 
>j en vérité, quen France les femmes soient plus 
» filles d’Eve que les Anglaises. Cette prévention 
» injurieuse est comme un brevet de faiblesse dont 
)) chacune de vos compatriotes doit être tentée de 
>j s appuyer a 1 occasion. Qui pense mal de nous 
» s’occupe peu de nous, et nous brave sans me- 
» nagement, ne mérite ni l’amour ni le respect de 
» sa compagne. Je ne crois assurément pas être 
» plus mal lionne te femme qu’une autre ; mais je 
» vous assure que si M. Dervins, que j’aime de 
» tout mon cœur, s avisait, un beau jour, de me 
» traiter à la française > je ne répondrais pas de 
a ma fidélité, » 

» C’est ainsi que l’Anglaise la plus chaste faisait 
l’apologie des mœurs de son pays, et prenait la 
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de feu sc du nôtre. J’ai retrouvé chez toutes les 
femmes de la connaissance de milady Belton et de 
lady Lindsey, cette candeur touchante, celle sécu¬ 
rité honorable, et cette indulgence gracieuse, apa¬ 
nage ordinaire d’une vertu; sans tache. J’eus le 

° y * 

chagrin d’apprendre, quinze jours apres ma con¬ 
versation avec niistriss Dervins, quelle venait de 
perdre un enfant chéri ; et j’observai, en cette cir¬ 
constance, à quel point l’amour paternel l’emporte, 
en Angleterre, sur tous les autres sentimens. 
M. Dervins, homme actif, occupé, très-occupé 
de politique, plein de passions et d’imagination, et 
du caractère le plus décidé, avait conçu, dans le 
secret de son cœur, une sorte de penchant illicite 
pour la femme d’un de mes amis de France. Cette 

femme était à Londres: il la voyait souvent, et, 

«| ! ^ 

quoique sûr de ne pas réussir, saisissait avec rem- 
presse ment de l’espérance toutes les occasions de 

lui complaire. Son fils meurt.Plus d’amour, 

plus d’ambition, et presque plus de pitié pour la 
triste madame Dervins, qui pourtant n’avait jamais 
cessé d’être l’objet de sa tendresse. Tout entier à sa 
perte , et possédé d’un unique regret, le père mal¬ 
heureux venait, trois fois la semaine, de Clielsea, 
où il s’était retiré, pleurer, passer,des heures en¬ 
tières sur le tombeau de sou enfant, qu’il avait fait 

enterrer à î abbaye de Westminster. En me faisant 

# ■ 
admirer, quelques semaines auparavant , cet mi- 
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portant chef-d’œuvre d'architecture gothique, il me 
disait comme par pressentiment : « li y a ici de la 
h place pour toutes les douleurs (i ). » La sienne ne 
peut s’exprimer. 11 ne supportait pas la consola¬ 
tion ; il reprochait à sa femme le courage si esti¬ 
mable qui la portait a se souvenir qu’il leur res¬ 
tait,-d’autres enfans. J’allai les voir avec sir 

Thomas et lady Lindsev, la veille de mon départ 
de Londres. Pour profiter du temps, qui était admi¬ 
rable, et donner aux enfans le plaisir de la pro¬ 
menade sur l’eau, nous louâmes une barque , et 
remontâmes la Tamise jusqu’au lieu, où s ? élèyo , 

■è ■ 

entre des peupliers, le fameux hospice des Inva¬ 
lides... qui, par malheur, ne les contient pas tous.. 
Jamais, pendant vingt ans de séjour à Paris, et 
malgré le mouvement, la gaîté de nos rives, il ne 
m’était venu en pensée de m'aventurer sur un,bateau 
plat pour aller faire le pèlerinage cle Saint- Gland. 


Mais là, aux portes de Londres, de la cité mat'-: 
chandc, et dans l’un de ces canots dont la forme 
solide et la couleur riante , surtout l'air attentif et 
!e.sang-froid du batelier, vous invitent et vous ras¬ 
surent , rien de moins extraordinaire que* de voir 


(i) Comme pour toutes les vanités. Pas d’autre distinc¬ 
tion à Westminster, que quelques pieds de terrain de plus 

^ P MW 

pour celui oui a le mieux paye : que d'apparences libérales. 
s’expliquent <ie même en Angleterre ! 


4 
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-ries familles telles quêtait la notre, faire partie 
d’aller à Chcïsea par eau, pour en revenir à pied , 
le long du faubourg du meme nom qui, bientôt, 
renfermera le village dans (a ville. Une ibis au-delà 

O 

des huit ou dix barrières dont cette manière de 
voyager esquive encore F inquisition, si»- Lindsey, 
pour prendre un peu d’exercice, et pour amuser 
ses enfans, dépouilla son habit, saisit l'une des 
rames, voulut nous faire voir qu'un ancien capi¬ 
taine de frégate gouvernait la nacelle aussi bien 
qu’un navire, et joignant ses efforts à ceux du 
batelier, nous fit voguer plus lestement. Sa femme f 
sa jolie femme , riant et tremblant à-la-fois, le con¬ 
jurait en vain de ne pas tant s’aventurer. SirTboinas 
ne tenait nul compte d’observations pusillanimes f 
et, plus fier de sa rame que de l'ordre du bain dont 
il venait d’être décoré par le Prince, songeait seu¬ 
lement à ce que ses marmots, polissonnant autour de 
lui, ne prissent pas un antre bain dont les suites eus¬ 
sent été moins gaies. Silencieuse à côté de ma chère 
Maria (i ), contemplant ces rives agrestes, ce fleuve, 
source de tant de bien pour la métropole du com- 
merce des deux momies ; ce militaire philosophe , 
ami de mon pays comme du sien ; sa femme, dont 
chaque regard est un signe d’amour, et chaque 


(0 Beaucoup de Marias j beaucoup tle Thomas en Ar. 
«déterre. 


■» e 
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mouvement une grâce ; leurs enfans qui, à mesure 
qu’ils naissent et qu’ils s’élèvent, font dire aux amis 
de la maison : « Encore un plus joli, plus soumis, 
plus spirituel... » En songeant à l’intérêt si tendre 
qui m’avait appelée auprès d’eux, et qui pouvait 
m’y retenir, de douces larmes roulaient sous mes 
paupières, et dans le vague délicieux où se perdait 
ma pensée, j’oubliais le cours de mon destin, celui 
du temps, du fleuve, et des catastrophes hu¬ 
maines . 

« Encore des peupliers formaient rideau le long 
du quai de la maison de madame Dervins ; le vent 
du soir se jouait dans les feuilles de cet arbre mé¬ 
lancolique , et la lune qui scintillait dans le miroir 
tremblant des ondes venait frapper à travers les 
rameaux sur les fenêtres du salon où nous attendait 
la famille attristée. Deux domestiques en deuil, le 
père , aussi en deuil, vinrent nous recevoir. Une 
grande taille, une figure sévère donnaient à sa dou¬ 
leur encore plus d’expression. La mère, vêtue de 
noir, mais l’air doux, résigné, vint se jeter dans 
les bras de lady Lindsey. Trois jeunes enfans, quoi- 
qu’en deuil, firent éclater leur joie à la vue de 
leurs compagnons. Sir Thomas, après les avoir 
embrassés, serra la main de son ami, puis regarda 
tour-à-tour les enfans, et puis serra encore la main 
du père. U semblait dire à ce dernier : « Voyez 
}) donc..... mais voyez donc ce qui vous reste î >j 
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M. Dervins parut entendre ce langage. Je venais 
le remercier ; je venais remercier sa femme. Us 
avaient tout tenté pour nie servir- Mon premier 
succès , dont je leur rendis compte, les payait 
inopinément des soins dont les avait distrait leur 
affliction domestique. Ils s’attachèrent un moment 
a celte faible compensation de la perle qu 'ils dé¬ 
ploraient encoré, et après deux heures d’un entre¬ 
tien affectueux, nous laissâmes ces deux époux , 
rappelés par le sentiment de leurs vertus à celui 
d’un amour mutuel’; et madame Dervins, consolée, 
me remercia à son tour de l’heureuse diversion que 
ma reconnaissance était venue apporter à ses re¬ 
grets. Cette visite est la dernière que j’aie rendue 
à mon départ de Londres, ajouta madame Delrive ; 
l’impression m’en est restée. Si le caractère de 
simplicité et de profonde sensibilité dont j'ai fait 
l’épreuve chez madame Dervins, chez dix autres 
femmes non moins respectables , et surtout chez la 
tendre lady Lindsey, se retrouvait dans toutes les 
familles anglaises, la pittoresque, la savante An¬ 
gleterre verrait se réaliser pour elle le règne fabu¬ 
leux d’Astrée, et ni la France ni aucune nation 
ne pourraient soutenir avec elle la comparaison de 
^rtus. » 


Madame Delrive ga*rdaquelque temps le silence. 
11 fallait voir comme ma femme se rengorgeait !... 
« Ohi cà, Madame, dis—je à ma crédule com— 
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patriote, vous voyez l’Angleterre en beau , parce 
que vous y êtes venue par un soleil tel que depuis 


vingt ans ces contrées n’en avaient vu luire. \ ous 
pensez beaucoup de bien des femmes anglaises, 
parce que vous n'en connaissez que d’estimables, et 
vous croyez aussi que les Anglais sont obligeans, 
parce que les amis de vos amis vous ont d’abord 
rendu quelques services. Mais retournez à Londres 
par un bon vent de sud-ouest, par une bonne 
pluie battante ; n'ayez plus à vos ordres la maison , 
les domestiques, le carrosse de lady Bel ton ; 
gouiez de la fumée et des brouillards d’hiver, de 
la rapacité et de 1 infidélité de tout ce qui vous 


environne : essayez aussi de l'inconstance de ces 

* ii 

femmes sensibles , plus passionnées que d’autres 
pour la nouveauté qui les réveille ; pénétrez la 
cause secrète de ce grand amour paternel <\ ui, chez 
l’honiine trcs-orgucillcux , n’est autre que l'amour 
de soi ; pénétrez celle de la bonne intelligence de 
certains ménages ; arrêtez vos regards sur tant de 
crimes dont parlent les journaux , sur tant d’abus 
dont ils ne parlent pas ; étudiez enfin l’Angleterre 
ailleurs que chez lady Lindsey, et puis ensuite venez 
nous dire.... « 

» Je vous di rai toujours , interrompit madame 
Delrive, que l’Angleterre, excepté son climat, 
ressemble beaucoup à la France, et beaucoup au 
reste du monde, où sans cesse et de toutes parts 



\ 
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le mal est à côté du bien.... Cependant, trois ou 
quatre mois de séjour à Brjglilon m apprennent 
déjà que vous connaissez mieux que moi ce peuple 
original. Nous reviendrons sur ce sujet. En atten¬ 
dant, je ne vous quitterai pas ce soir sans réjouir 
vos daines d’une description prise sur les lieux, et 
d’un portrait d’après nature : manière qui plaît 
tant aux Anglaises, eL sans doute la plus commode 
pour l’aire des livres avec des souvenirs. 

» A six milles de Londres, deux milles de Gren- 
vrieh, comté de Surrv, près du tombeau d Haller, 

Il v 

s'élève un petit castel, séjour de l’instruction, de 
l’opulence et de Furhannc.. Là, des femmes inté¬ 
ressantes et modestes, des hommes simples, mais 
éclairés, se réunissent autour du chef de la famille, 
homme jeune encore et très—aimable, qui 11 c se 


marie pas, de crainte de donner à ses fils 1 héritage 
de ses neveux. Là se rassemblent, de tous les 
points de l’Europe, des artistes, des gens de lettres, 

1 1 

des philosophes, des négocians voyageurs. La se 
retrouvent en miniature toutes les jouissances des 
plus belles propriétés seigneuriales. Site varié, 
maison commode, parc élégant, fleurs à foison , 
fruits délicieux, table abondante, et servie avec 
cette délicatesse à laquelle se reconnaissent (a vouons- 
le sans orgueil j tous les Anglais, tous les étrangers 
francisés, là*, à la faveur de dispositions ménagées 
avec artet en rapport avec les sinuosités du ter— 
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rain , lamateur de peinture retrouve quelques vues 
suisses; celui des lettres, retenu dans la biblio¬ 
thèque, est doucement distrait de sa lecture par le 
bruit du léger garrick , rasant la surface du chemin 
creusé entre la terrasse du castel et les longues 
prairies qui en dépendent ; la romancière , du haut 
d'un pont du canal bordé de frais gazon, jette, 
en rêvant, aux cygnes apprivoises, quelques débris 
de toaste ou de gâteau, et suit de l’œil le jeune 
cheval, la chèvre audacieuse gravissant la colline 
lointaine, ou les moutons parqués dans le champ 
plus voisin* Le botaniste souriant aux grappes 
énormes que le jardinier lui présente ( fier de ces 
images trompeuses (i) des productions de nos cli¬ 
mats ) , passe dans la seconde serre, et s y oublie 
avec Linnée et Tournefort. Le philanthrope, attiré 
par le doux babil d ? un enfant qui veut contester à 
sa mère le droit de lui apprendre à vivre , décou¬ 
vre au bas du clocher attenant au castel, entre la 
ferme et la maison , dans le bois d’arbres toujours 
verts ( justes symboles d'une bienfaisance toujours 
active ), trois côtages composés d’une salle d'en¬ 
trée et de compagnie , de la cuisine derrière, 
d’une chambre à coucher au-dessus, et d’un petit 
parterre qui forme fantichambre ( 2 ). Là, son 

(1) En Angleterre, le raisin n a pas de goût. 

(2) Nous entrâmes un jour dans l’un de ces cptages. Le 


■ 
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cœur, assailli clémotions délicieuses, se réconci¬ 
liera avec l’humanité. Enfin si, parmi les Fran¬ 
çaises invitées chez Thomas Syndham, il se ren¬ 
contre une femme essentielle, qu’elle aille jusqu’à 
la métairie ; qu’elle y admire l’ordre enchanteur, 
l’inconcevable propreté de ces basses-cours où a 
peine sent-on le fumier, de ces étables ou la gé¬ 
nisse de Guernesey vient rejoindre a grand frais la 
grosse vache anglaise; où chaque variété de vola¬ 
tiles rentre le soir sous son toit net et clos ; certaine 
que ni la mite dévorante ni le putois carnassier 
nV viendront troubler son sommeil ; où la truie 

J r 

maternelle, la lourde truie, propre en dépit d’elle- 
même, s’étonne de la gentillesse < îe sa colonie mar- 
cassine ; où la paille, le foin, coupés en dales 
épaisses, égales et lisses, se séparent de la meule 
pour la nourriture des chevaux, comme les tranches 
de bœuf se détachent, pour celle des hommes, de 
la petite meule de rôti.... 

Thomas Syndham, outre sa langue, parle éga¬ 
lement bien le latin, le français, ritalien et l’alle¬ 
mand. Bon pige en matières d’arts, et grancfr dans 

salon , d’environ dix pieds sur huit, était proprement par¬ 
queté: une petite table bien luisante, un forte-piano le 
meublaient. La cuisine faisait son service ; le parterre était 
bien tenu, et l'odorante clématite tapissait les fenêtres. 
Les habitans de ccs heureuses cabanes ne prononçaient 
qu’avec vénération le nom du digne Thomas Syndham. 


f 


routes ses manières, il reçoit les artistes avec recon- 

1 * 

naissance, et la leur prouve en prenant pour lui 
seul nombre de souscriptions. Bon frère, bon ami, 
vif comme un Provençal et noble comme un Casti t- 

il 

lan , véritablement privilégié entre les siens, c’est, 
de l’avis de tons ceux qui le connaissent, le seul 

ues traits 



de son état qui rappelle au voyageur 
de la bonne foi, de la solidité et de l'ancienne 


libéralité anglaise. Quel est donc cet homme dis¬ 
tingué, demandera-t-on avec empressement ; quel 
litre accompagne son nom ? Est-ce un milord , 
une excellence ? Est-ce du moins un baronnet.... 


ou bien quelque chef de la banque?... — Non, 
mes amis, c’est un marchand de drogues (i). 

» Non loin de ce petit castel habile, dans une 
maisonnette, la femme la mieux née et la plus 
estimable. Un ruisseau qui sépare son jardinet des 
propriétés de Thomas Syndlmm lui en laisse du 


'i \ J,es dames anglaises sc purgent deux fois par mois, 
et se droguent continuellement, conséquences inévitables 
d'habitudes de fausse propreté : aussi les médecins, les 
apothicaires, elles marchands de drogues (qui forment une 
classe a part) sont-ils extrêmement occupés. On vient de 


voir que. parmi ces derniers, il est des hommes recom¬ 
mandables. Les médecins, en Angleterre, jouissent, comme 
P VL1 j, ,p. h plus haute considération. M. Turnav, mé¬ 
decin du lVince-régent, lient à Londres un grand état : 
l'auteur lui doit de la reconnaissance. On ne peut aller à 
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moins la vue. Un tapis de verdure, entre sa maison 
et sa porte, sert de gymnase à scs en fans. Rien au 
dehors n’annonce la recherche; mais dans son 
parloir (i), au midi, précédé d'un petit cabinet 
cl’histoire naturelle, et suivi d’unerotonde vitre* 
peuplée d’oiseaux et garnie de Heurs, se trouve, 
avec Je meilleur piano de hroochvood ( 2 ), une 
collection précieuse.de h\ res, de dessins et de mu¬ 
sique italienne. On ne sait qu admirer Je plus ou 
île l'humilité de la retraite ou du bon août de celle 

o 

qui 1 1 îabiie. Toutes les vertus naturelles, tous les 
talons acquis sont le partage de mislriss*** , et 
cependant quelques nuages allèrent sa félicité et 
les doux scntiincns qu’elle inspire. Un peu médi¬ 
sante, un peu vaine, vaporeuse, capricieuse , mis- 
Iriss *** n’est pas toujours d’accord avec elle— 
même. Scs fantaisies combattent ses préjugés , et 
son ambition scs devoirs. EJle est triste sans infor- 


liriglilon sans faire 1 épreuve de l'habileté et du caractère 
adorable de 1 excellent docteur Gibney . Les sciences et 
l'humanité ont perdu en i$iG le jeune docteur Fatherç/lf , 
parent du savant baron do F orbes > et ci-de vant correspon¬ 
dant de notre directeur do la Gazette de Santé, le spirituel 
docteur Montègre, si bon père et si bon médecin ! 

(1) Salon. 

(-) Maintenant Broodwoad fils , digne rival des Erards M 
par :>a juste célébrité, et ses procédés obligeai» envers les 
étrangers que leur bonheur lui adresse. 
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tune, elle est malade sans maladie; enfin il ne lui 
nianque pour être heureuse autant qu’aimable qu’un 
peu plus de philosophie ou un peu moins de pré¬ 
tentions...—Et Ton va demander encore : «Quelle 
est donc celle petite maîtresse ? est-ce une seigneu¬ 
rie exilée ? est-ce une coquette trop tôt retirée du 
monde ou du théâtre ? — Non ; ce n’est point une 
coquette , et ce n’est pas non plus une dame de 
grande qualité : c’est la femme du curé (i) du 
lieu. » 


(i) Ministre de***, homme d’un rare mérite, considéré, 
aimé généralement, et qui , par ses lalens et l'influence de 
ses vertus, honore l'élégante famille des T*** dans laquelle 
il a choisi sa compagne. 


■ 
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TEMPS 



DEUXIÈME PARTIE 
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( Après le morceau de musique d^entr’acte. ) 
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La musique et la poésie naquirent avec Famour 

et la religion : ces deux sentimens se confondent 

■ ■ m 

etn’existent pas l’un sans l’autre. La prose la plus 
simple suffit à l’expression des besoins : aussi tous 
les peuples sauvages ont-ils commencé par la prose- 

* , r î 

Mais la régularité, la noblesse, l’enthousiasme des 


(i) Un morceau de piano 3 avec ou sans accompagne- 

' * É i j ! 1 

ment , ouvrait ces séances j l auteur ensuite y développait 
un petit système d’histoire universelle d'après Bossuet, 
Anqueiil et Frederick Strass ; un second morceau de mu¬ 
sique séparait la partie historique de la partie littéraire 3 
un troisième morceau terminait l'entretien. 
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vers, ce bulgare perlecUonnc où le nombre et la 

* j i * « t )B '* 4 k J. 

cadenee des mots nè doivent' exclure ni la passion 
ni la raison, lut le fruit dune longue élude ; tandis 
que la musique, enseignée aux lioinnics par les 
oiseaux et le murmure des vents, se glissa d oreilles 
eu oreilles, comme lé ' désir sè glissait dans les 
auies. Les amans chantèrent leurs maîtresses; et les 
jeunes époux, à genoux devant la divinité, es¬ 
sayèrent ensemble des cantiques pour la remercier 
de leur bonheur. Ces cantiques, ces chants d’amour, 

i ’ ^ * 4 + Uf. i .f L . 

œuvres informes de l’enfance de Tari, ne consis¬ 
taient qu’en une suite de sons à peine articulés sur 
des paroles très -prosaïques. Mais un sentiment vif 
inspirait la pensée, et le goût était satisfait quand 
la pensée était rendue : bien ou mal exprimée , 
rf importe ; il sjuflîsait,qu’eile partît du cœur pour 
contenter Dieu mçmc;, plus indulgent que la plu- 
part des hommesMaintenant, cest tout le con¬ 
traire. On ne s’informe point d’où part la pensée, 
pourvu qu elle arrive élégante et chargée d’orne- 
mens.,L’intention d’un auteur est la dernière chose 
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dont oïl s’informe, et souvent le plus mal inten¬ 
tionné est celui qui fait le plus de plaisir, et qui 

tire do son talent le parti le plus avantageux. 

. 1 . ’ 1 ’ . ^ * 

Cest ce que Boileau, grand maître en lart des 
vers français, et Tun*>des écrivains, du siècle de 
Louis XIV le plus justement estimé , a donné à 
entendre dans cette belle tirade de son art poétique , 
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tirade dont le sujet rentre essentiellement dans le 


notre. 
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« Avant que la raison , s'expliquant par la voix , 

» Eût instruit les humains , eût enseigné les lois, 

» Tous les hommes suivaient la grossière nature, 

» Dispersés dans les bois, couraient a 1 aventure. 

» La force tenait lieu de droit et d’équité; 

ji Le meurtre s’exercait avec impunité. 

■ s 

» Mais du discours enfin l'harmonieuse adresse 
« De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse; 

» Rassembla les humains dans les ioréls épars, 

» Enferma les cités de murs et de remparts , 

De l’aspect du supplice effraya l’insolence , 

» El sous l'appui des lois mit la faible innocence. 

» Cet ordre fut, dit-on ; ie fruit-des premiers vers, 

» De là sont nés ces bruits, reçus dans l’univers , 
j> Qu’aux accens dont Orphée emplit les monts de Thraqe 
« Les tigres amollis dépouillaient leur audace ; 

« Qu'aux accords d’Amphion les pierres se mouvaient. 

“ 4 . 1 K 

» Et sur les mura tliébains en ordre s’élevaient. 

. : . : 

» L harmonie en naissant produisit ces miracles. 

« Dep uîs , le Ciel envers fit parler ses oracles. 

» Du sein d'un prêtre , ému d’une divine horreur, 

» Apollon par des vers exhala sa fureur. 
d Bientôt, ressuscitant les héros des vieux âges, 

J * Os* 

» Homère aux grands exploits anima les courages. 

» Hésiode à son tour, par d’utiles leçons , 

» Des champs trop paresseux vint hâter les moissons- 

I l r ^ 

« En mille écrits fameux la sagesse tracée 

i B + .|| j 

» Fut, à l’aide des vers, aux mortels annoncée, 

» Ef par-tout des esprits ses préceptes vainqueur-,. 
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* introduits par l'oreille attirèrent les cœurs» 

» Pour tant d’heureux bienfaits les Muscs révérées 

jr 

« Furent d'un juste encens dans la Grèce honorées $ 

*• Et leur art , attirant le culte des mortels , 

» A sa gloire, en cent lieux, vit dresser des autels, 

« Mais } enfin, l’indigence amenant la bassesse, 

« Le Parnasse oublia sa première noblesse. 

« Un vil amour du gain, infectant les esprits, 

» De mensonges grossiers souilla tous les écrits j 
» Et par-tout enfantant mille ouvrages frivoles , 

» Trafiqua du discours et vendit les paroles, » 

Mais dans Yctge, <Vov du monde, au temps où 
Ton ne connaissait pas encore l’usage de For, on ne 
vendait ni les paroles ni les sentimens qu’elles 
expriment ; et dans des siècles plus avances, mais 
encore voisins de ces temps primitifs, les peuples, 
ni assez civilisés, ni assez corrompus pour payer la 

T a 

louange ou racheter le blâme, n’avaient nulle idée 
de la honte attachée au métier de certains auteurs. 
On écrivait alors pour s’instruire réciproquement, 
pour se transmettre d’une nation à l’autre la parole 
de Dieu ou les exploits des hommes. Cette époque 
fut celle des deux plus grandes conceptions hu¬ 
maines , la Bible et Homère ... * le double poënie 
de l'Iliade et de l’Odyssée. 

Le poënie est l’œuvre le plus difficile de la science 
d’écrire unie h toutes les ressources de la mémoire 

*' a 

et de l’imagination. Les Hébreux et les Grecs ont 
débuté en ce genre par deux chefs-d’œuvre où les 
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écrivains de tous les siècles puisent successivement 

■H 

les imitations imparfaites que nous voulons bien 
prendre aussi pour des chefs-d’œuvre. 

L’ode, miniature du poëme, et le cantique , 
modèle de la romance , marquent très-distinctement 
la différence du caractère des peuples chez lesquels 
ils furent en honneur. Le cantique, simple , naïf , 
plus tendre que brillant, rempli d’un seul objet 
( l’amour de Dieu), et d’une seule idée (l’admiration 
de ses ouvrages), respire l'innocence des mœurs 
patriarcliaîes, et cette fraîcheur de religion que 
I on ne trouve qu’aux premiers siècles des nations 
contemplatives. L’ode, ambitieuse, compliquée, 
passionnée, sublime , à-la-fois pleine d’art et de 
désordre, présente l’image frappante des succès, 
des revers, de l’éclat, de la corruption, et des 
dissensions mémorables qui marquent en traits de 
feu, en traits dor et de sang, le grand siècle de 
Périclès, auquel notre fameux dix-huitième siècle 
ressemble par tant d’endroits. 

Comme nous ne savons pas le grec, nous ne 
pouvons point citer Pindare. Nous ne citerons 
d 'Horace que Je nom, parce que le latin nous est 
tout aussi étranger que le grec, et qu’il n’est pas 
prudent, dit-on, de juger les anciens d’après les 
traducteurs (i). Mais tout le monde sait que la 

(i) On pense bien rju'un tel arrêt, porte par une femme , 
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narration et l’invocation 


attributs particuliers du 


cantique , sont aussi du ressort de l’ode; que celle- 
ci, maîtresse de ces deux moyens, peut encore y 
joindre toutes les ressources de la description et 
toutes les règles de Faction dramatique : c’est' en 

m 

quoi elle sc rapproche le plus du poëine ; en quoi’ 
elle est plus difficile, et aussi bien plus estimée. 

J. B. Rousseau, poète du règne de Louis XV, 
est, parmi les modernes Français, celui qui a le 
mieux rempli les conditions attachées à la facture 


de l’ode. 


M. Lebrun, poète satirique, qui vivait encore 
il y a dix ans, a aussi composé de très-belles odes. 


Mais en quoi il réussissait encore mieux, celait' 

■r 

dans le dystique, petite épigramme de deux vers, 
dans lesquels le devoir du poète est de renfermer 


l’idée la plus juste et l’opposition la plus piquante : 

r 

il fit celui-ci sur une dame (i) de cinquante ans. 


bel esprit, qui empruntait, dit-on , l’esprit de ses 
adorateurs, et faisait une consommation prodi¬ 
gieuse de blanc, de rouge, de noir, de pommade 
pour le teint, etc., etc. 


devant un auditoire presque entièrement composé de jeunes 
personnes j n attaque ni le mérite ni ia réputation des hommes 
studieux qui travaillent à nous transmettre les chefs-d'œuvre 
de l'antiquité- 

(i) Lady Morgan a nommé cette dame. 
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« Egït*, belle et poète, a deux pctiLs travers: 

» Elle fait sou visage, et ne fait point ses vers. !» 


Un autre M. Lebrun ; maintenant jeune homme 
tle vingt-huit à trente ans (ï), point satirique , 

# ® 4 i ^ a . ■ 

point méchant (peut-être parce qu’il est encore 
trop jeune), et doué darne.belle imagination, 

■■ m 

composa, il y a environ ^quatre ans, une ode qui 
nous fut récitée une seule ibis par un ministre de 


Napoléon. Les circonstances de l’année dernière 
ont rendu cette ode excessivement allégorique. 
Notre mémoire nous ayant fini perdre la seconde 
strophe et près de moitié de la dernière, nous y 
avons suppléé, autant que nous l’a permis la fai¬ 
blesse de nos moyens. C’est celle meme ode du 

■ • a m ■ m 

vaisseau que nous ayons eu l’honneur de réciter 
cet hiver à Brighton, devant la Société royale 
réunie au Pavillon, 


« Je vois. aux plaines de 3\entum?, 

- 

« Un vaisseau brillant de beauté, 

» Qui, dans sa superbe fortune, 
ai Va d un pôle à l'autre porte, 
ji De voiles aù loin ondoyantes ;* 

» De banderolles éclatâmes, 

« Il se couronne dans les airs . 

if 

> Et seul. sur l’humide domaine , 
Avec orgueil il se promène , 

» Et dit : je suis le roi des mersl »* 


i 1 Auteur du retour d'Ulvuie 
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Charge des trésors de Goîconde, 

II vogue, attendu par l’amour ; 

Chargé de l'or du Nouveau-Monde, 
L’intérêt presse son retour. 

I *■ '■# * • V i ■ i Ml 1 î 

De sa course assurant le terme , 

■ * ■ 

La foudre que son sein renferme 
Compte plus d’un exploit vengeur... 

El^ tranquille apres ses conquêtes, 

n W 

Du riant débris de ses fêtes 
11 nourrit l’oiseau voyageur. 

« Cependant, la plaine azurée, 

» Sans vagues et sans aquilons « 

1 A. ■ JP (, , 

» Réfléchit sa pourpre dorée 
» Et l'éclat de ses pavillons. 

» Ses matelots, vêtus de soie, 

» Sous un ciel pur boivent la joie 
» Et chantent leur félicité; 

» Tandis que, renversant sa coupe, 

» Le vieux pilote, sur la poupe, 

» S’endort, plein de sécurité. 

m 

» 11 n’a pas lu dans les étoiles 
» Les malheurs qui vont avenir; 

» Il n’aperçoit pas que ses voiles 
» Ne savent plus quels airs tenir ; 

» Que le ciel est devenu sombre ; 

» Que des vents s’est accru le nombre; 
» Que la mer gronde sourdement, 

» Et que, messager de tempête, 

» L'atcion plane sur sa teLc 
» Avec un long gémissement. * 
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Toul-à-coup, das plaines profondes 

Le cri de mon s ? est élancé ; 

/ 

« Qu'est devenu le roi des ondes? 

» C’en est fait... 1'or.ige a passé. 

■* ■* 

Les flots qui tremblaient sous un maître ? 

» Aux lieux qui l’ont vu disparaître 

» Venant sans bruit se réunir, 

» Roulent avec indifférence. 

j» Et de sa superl>e existence 

» N’ont pas meme le souvenir. j> 

De cette haute déclamation de I ode ou de m ira- 

i * "p 

gédic, au simple dialogue comique (qui n’est autre 
chose que la conversation mise en scène), il y a 
bien des degrés à franchir; et, ce qui paraît le 
plus surprenant, c’est qu’il faut monter beaucoup 
pour parvenir à celte simplicité. La déclamation 
proprement dite, qui donnait aux regards, au geste, 
à la parole, une expression exagérée ; qui faisait 
parcourir tous les diapasons de l’organe sans qu’on 
sût ce que c’était que le diapason ; qui retraçait les 
temps héroïques, ou servait d’interprète aux grands 
mouvemens de l’ame, dut naître avant la comédie, 
et lut certainement la première musique. Les Grecs, 
et même les Hébreux, chantaient en parlant. Nous 
avons amené la mode de parler en chantant....* 
C’est aux experts à décider lequel est plus harmo¬ 
nieux d’un bout de récitatif français, ou d’une 
strophe de l'Iliade, ou encore d’un verset des 
Psaumes de David * 



* t ■* * 
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La comédie peint les mœurs ; elle châtie le vice 
et fouette le ridicule. Pour qu’elle pût naître et 
remplir sa vocation, il fallait des hiceui-s dépravées. 
Aristophane en trouva dans Athènes ; Molière en a 

* . . M * ' * ( * 

trouvé en France, et tous deux à la plus belle 

B * * # «#■ 

époque de la gloire de leur patrie. 

Les bornes d’un premier entretien nous défen¬ 
dent d étendre plus loin ccttc digression, dont nous 
reprendrons le cours avec celui des siècles que 
nous devons parcourir. U s'agissait feulement pour 
aujourd'hui d'amener la lecture d’un dialogue co- 

■ * - ■ T Tj 7TTTT7 , Q. F 

mique entre un mari français, riche bourgeois 
sans prétentions , et madame son épouse , ■ belle 
dame parisienne» qui s’est gâté l’esprit dans la 
société de quelques pédantes...(Jette plaisanterie, 
échappée à ; la, plume originale de M. Ber choux , 
auteur du joli poème de la Gastronomie, renferme. 
une leçon, très-douce et très-utile, pour, les jeunes 

* i 

personnes qui pourraient être séduites par les succès 
de petite littérature dont quelques femmes de notre, 
connaissance ont l'avantage de faire profession. : 


-r * 


* i 


* » 
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DIALOGUE 


ENTRE UN MARI ET SA FEMME. 


* ■ \ 


LA FEMME. 


>) 

» 

» 

)) 

» 

)) 


« Je vous préviens , Monsieur, qua compter 
d'aujourd'hui, j'entends être libre et indépen¬ 
dante. Je secoue décidément le jôug que je porte 
depuis cinq ans ; vous pouvez, dès ce moment, 
vous dispenser de prendre un ton de mari, et 
de m'intimer des ordres qui me déplaisent et 
auxquels je n’obéirai point. 


le mari. 


B I 


* 1 

à 


t- - P 


)) 


» Eli ! Madame, d’où vous vient cette soudaine 

* * f 1 < t " 4 r * * < * * 9 . + ■ - 1 . 

/ I *\ 

résolution. 


LA FEMME. 


» J'ai pris. la connaissance de mes droits et le 

)) sentiment de ma supériorité. Ou sait, lire mi 

■ * | . ! # | * * ■ , - J - . 

» peu. Dieu merci î T Athénée des dames m’a fait 

J 1 P 4 P- f * ) j I * 

» ouvrir les yeux; il ma fait rougir de l’oppression 
» qui pèse sur moi, ainsique sur tout mon sexe. 
m Le temps est venu de nous en délivrer, cl il est 
i) juste, Messieurs, que nous vous donnions à 
m notre tour un peu dcjll ci velovch'e . 


LE MARI. 


jj Comment donc? vous m effrayez î Jusqu a pre- 
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» sent vous aviez paru contente cle moi. J’avais 
» cherché à vous rendre heureuse , et je croyais y 
» avoir réussi. Mais, sans parler de tout votre sexe , 
» dites-moi un peu en quoi vous avez été porson- 
» neUement opprimée. 

la femme. 

>> En quoi. Monsieur?.. En tout. D’abord vous 
j* avez seul la clef de notre argent. Quand je vous 
» en demande, vous me dites, tantôt que vous 
» n’en avez point, tantôt que vous en avez très- 
» peu jet quand vous m’en donnez, c’est à si petites 
>j doses que je n’ai pas de quoi me passer la moitié 
» de mes fantaisies. Cependant vous vous êtes ern- 
» paré de ma dot, qui était considérable ; vous en 
i) jouissez à votre aise, et je ne jouis de rien. 

LE MAR I. . 

» J’en jouis parce que cela est dans l’ordre, 
» parce que les lois me donnent l’administration 
w de votre bien.... 

LA FEMME. 

» Vos lois sont des grossières et des imperli- 
» nentes. D’ailleurs, qui les a faites? des maris 
» comme vous, qui étaient bien aises d’opprimer 
» leurs femmes. S’il y avait eu des législatrices 
» mêlées aux législateurs, les choses ne se seraient 
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» pas passées ainsi; mais vous avez été les plus 
« loris, et vous avez profité malhonnêtement de 
;j cet avantage. 

LE MARI. 

Hélas î Madame, la force est la loi univer- 
ï> selle de la nature..., 

LA FEMME. 

a C’est la loi des taureaux et des crocheteurs ; 
n c’est une infamie. Je ne sais pas comment un 
» homme de bonne compagnie ose en parler de- 
» vant une femme. Monsieur est fort content, à 
» ce qu’il paraît, de cette loi universelle de la 
» nature. Il ne vous reste plus qu’à me colleter 
» et à me terrasser avec vos vilains bras nerveux 
» qui font horreur. 


LE MARI 


» Ah! ma chère amie! 


LA FEMME. 


» 

» 


» Je ne suis point la chère amie d’un être qui est 
plus fort que moi, et qui peut, d’un moment à 

\ i « " ' * ' 

l'autre, m assommer a coups de poings. 


LE MARI. 


x H B 


» Eh ! Madame, vous savez bien qu’il V a de 
» bonnes raisons pour que nous n’en agissions pas 
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» ainsi avec un sexe que nuus aimons, que nous 
» adorons... 

LA FEMME. 

)> Vous lui faites beaucoup d'honneur. 

é ■ » i, 

* ■ * *■ i 4 * - * 

LE MA 11 I. 

» Du reste, vous auriez tort de m’en vouloir 
» personnellement; j'ai trouvé la loi établie, et j’en 
» profite de la manière que je juge la plus favorable 

» à notre commun bonheur. J’administre vos biens 

* 

» et les miens en bon père de famille, comme je 
j> le dois,... • .. 

- • . . LA FEMME- 


» A merveille ! Tandis que ces messieurs ad mi- 

- - ■ 3 

)» histrent en bons pères de famille, les mères de 
« famille manquent de tout. Enfin, n’est-ce pas 
a une honte ï je li ai pas encore pu meubler mon 
» salon en cachemire. J’ai encore dans ma chnm- 


» bre un grand vilain lit à la duchesse, où je ne 
« dors point. Vous me laissez promener avec une 
» voiture carree et des chevaux noirs, comme 

j J ‘ " T t» * 1 T * ' ' ■ i | 

» ceux d’un médecin , tandis que tout le monde 
» a des bonbonnières et des chevaux alezans. 
» Enfin, lès trois quarts du temps je manque de 
» capotes, de pèlerines,- de loques, etc. 


“LE MARI 


I- 
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» voir, nos domaines se convertiraient bientôt en 
» capotes et en bonbonnières ; et ceJa me prouve 
» que nous avons sur vous d’autres avantages 
» que celui de la force... 


LA FEMME. 

* ' M 1 1 r „ 1 > 4 + . 1 * I 

■ * “ I 

x Àh ! oui; ceux de i’esprit, du jugement et de 
>j I instruction, peut-être ?.. ; Mais je prétends vous 

■ i * ■* 

» faire voir que j’en sais plus que vous de toutes les 
j) façons.. Je vous avertis que je vais m’adonner à 
t) la littérature et, aux belles-lettres ; je vais tra- 

■ 1 j ii . * j a 

» vailler à un journal. Je nie suis engagée à four- 
w.nir des.articles à l’Athénée des Daines. Nous 
» allons tacher. Messieurs, d’avoir de l’esprit, si 

* * / Tr i ■ ' r ■ 1 . f 

h . vous voulez bien le permettre : et nous verrons... 

■ ' ■ r ■ ■ » r * i f ** ' 


LE MARI. 


r ' 

» Vous-plaisantez, ma chère amie, ou vous 

T -tP * - S- ■■ 

» perdez la tête. Vous voulez travailler à un jour- 
» liai ! vous voulez* écrire pour le public! mais 
». il faudrait commencer par apprendre un peu 

» d’oriliograplid.'- . • , . 

■ * ■ 

: ■ k* * : i LA FEMME* 



■ w â 

» leurs, un pédant qui se chargera de ces accès- 
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» soi res ? Me direz-vous aussi qu’il faut savoir 
« l’orthographe pour composer des romans? Je 
» vais pourtant en composer un avec votre per— 
» mission. 

LE M A RI. 


» 

M 

» 

>1 

>1 

■ 

» 

)> 


» 


» 

n 

» 

» 


» Ah î Madame î épargnez-vous cette peine. Ne 
savez-vous pas que les faiseuses de modes , les 
1 ingères, les laquais même commencent à être 
dégoûtés de ce genre de littérature qui achève 
de tuer le bon goût , le bon sens et les bonnes 


mœurs ? N’augmentez pas encore, de grâce , ce 
fatras de paperasses romanesques ou romantiques 
qui sont devenues une véritable calamité iué- 
raire. En vérité, celui qui pourrait arrêter ce 
torrent débordé qui s’est emparé de toutes les 
imprimeries, de toutes les bibliothèques, de 
toutes les toilettes et de toutes les cheminées t 

r 


rendrait un service éminent à la société. 


LA FEMME. 

Je reconnais bien la mon barbare, mon bru— 

» tal, qui na ni esprit, ni sensibilité, ni délica- 
)> tesse ; qui na jamais versé de douces larmes au 
h sujet de ces héros et de ces héroïnes imaginaires, 
« lesquels en valent bien.d’autres, je crois, puis- 
» qu’on leur prête à volonté toutes les vertus, 
» toutes les perfections qu’on chercherait inutile- 
ment dans les êtres réels. . • 
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LE MARI. 

+ ‘ ' t , I 

* * 

)> Me direz-vous un peu, Madame, qui aura 
« soin de vos deux petites filles pendant que vous 

» vous occuperez des êtres imaginaires ? 

+ ■' 

■ 

LA FEMME* 


» 

1) 

)i. 

)) 

a 


» Vous vous moquez ! pensez-vous que je veuille 
devenir Vinsiîliuricc et la maîtresse d’école de 
mes enfans? cela est bon pour des femmes du 
commun. Chargez-vous de ces petits détails, 
vous qui n’avez rien de mieux à faire. Pour moi, 
je vais être fort occupée, et l’étudeme fera du 


» bien. D’ailleurs > h vc studia adolescentiam 
» aluni , senectutem ohlecicint y secutidas ve$ or— 
» tiant 3 adversïs perfu^um ac solatium prœbent. 


LE MARI. 


>i Miséricorde! du latin! eh, où bavez-vous 
» pris, s’il vous plaît? 

LA FEMME- 

* * 

« Ne croyez pas que je sois au bout. Juvénal 
» donne à entendre positivement que vous êtes 
» des corbeaux, et que nous sommes des colombes : 

f 

Dat venia/n corvis y vexât censura columbas . 

. , , LE M AR I. 

j. 

» Quelles colombes, grands dieux ! je sous bien 

8 
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» que ce sera aux corbeaux à vous céder la place. 
» Je m’envole. Madame. Votre latin m a tellement 
» effarouché.... 


LA FEMME. ' 

* T * : î * 

» Un petit moment, Monsieur , j’ai quelque 
» chose a vous dire encore... J ai besoin aujour- 
» d’hui de cinquante louis \ il nie les faut abso- 
» lument. i,■ . 

•m * B ■ b 4 1 1 " ’ 1 

. LE MARI. - 

| ■ 1 V , < I ( 1 - 



■ft ■ 



i 

' ■ ' ► . ' h ^ 

H y a encore plus loin du dialogue parle et 
même du dialogue chanté au duo instrumental 
que nous allons exécuter sur le piano,, qu’il ny a 
eii loin de la h alit e déclamation au dialogue co- 

• f * U 

inique. Il n’a pas fallu moins de quatre à cinq 
mille ans, et des combinaisons sans fin pour en 
venir à tirer des sons d’un coffre-plus pu .moins 

■ . • : » 41 . 1 ! '. * 1 - i * * : 1 i , * ï ' 

grand, destiné à rendre tant bien que mal l’effet de 

O . * ■ r * ' , i ... . . i t <■ i * 1 * 

tout un orchestre . et il if en est pas moins vrai que 

( ■ 1 «. it,»« , r ■, “T T , * I ' ,n< * 

l’usage le plus heureux d’une harpe ou d’un piano 
est d’accompagner la voix; que les efforts de tous 
les autres instrumens, reunis-ou séparés, nabou- 
tissent qu’à imiter les différentes voix ; et que la 
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Voix de femme étant la plus douce , c'est la flûte . 
celle flûte, dont le zéplïir jouait si Lien dans les 
roseaux d’Arcadie, qui en approche le plus , et 
semble l'emporter sur les inslrumens de meme 
espèce dont ces memes roseaux donnèrent l’inven¬ 
tion : ce qui prouverait encore qu'en musique 
comme en poésie, nos pères ont commencé par ce 
qu’il y a de mieux. 




F 


* 






DEUXIÈME ENTRETIEN. 


SUR LA LECTURE ET LA DECLAMATION. 


Si le zéphir et les oiseaux ont été les premiers 
maîtres de musique, c’est dans notre âme , c’est 
dans les passions qu’elle renferme qu’il faut cher¬ 
cher les éléinens du grand art de la déclamation. 
On déclame dès que l’on s’emporte. L’impatience, 
la colère et la haine, et surtout l’amour, apprennent 
mieux à déclamer que toutes les institutions dra¬ 
matiques. Aussi, les personnes vives, animées, tous 
les habitans du Midi, plus expressifs dans leur 
regard, plus impérieux dans leur accent, avares 
de raisonnemens et prodigues de gestes, portent- 
ils dans la société des manières quelquefois étranges, 
et un air un peu théâtral. Mais ce n’est pas tou¬ 
jours au théâtre que l’on déclame le mieux, et les 
champs de bataille, les temples, les tribunes, avaient 
retenti des plus nobles élans de l’éloquence du 
cœur bien avant que de grossiers acteurs, montés 
sur des tréteaux et barbouillés de he, s’eu vinssent 


* 
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reciter aux Athéniens quelques fragmcns défigurés 
des poètes qu’ils n’entendaient pas. La déclamation 
naturelle, la meilleure de toutes, n’a pas besoin 
de la mesure des vers ni de l’appareil du cos¬ 
tume pour émouvoir ses auditeurs, et les regrets de 
l’amitié fidèle, le seul souvenir d une belle action , 
racontée sans art, ainsi qu’elle s’est passée, excitent 
plus d’attendrissement et font verser plus de larmes 
que les poëmesles plus merveilleux. De la simple 
mélodie du discours en prose à la pompe solennelle 
d’une belle tragédie, il y a à-peu-près la même 
diffère n ce que d’une jolie chanson à la symphonie 
bruyante qui occupe à-la-fois cinquante musiciens... 
El plus d’un amateur préfère encore la chanson. 

Les grands niouvemens de l’âme ont produit la 
déclamation, mais sans règles et sans harmonie 
poétique. De cette première déclamation, d’après 
laquelle on a écrit, est venue la lecture ; sont 
venus ensuite la comparaison, l’analyse, le juge¬ 
ment ; et quand on a su lire, on a mieux dé¬ 
clame. Chez les Grecs, comme chez nos Francs, 
la lecture n'a été en usage qn’après des siècles 
de civilisation; et pour représenter au naturel, 
avec dignité, avec grâce, les sentimens et les ma¬ 
nières des souverains et des grands personnages 
d une nation civilisée, il faut sans doute des talons 
dont nos pères n’ont eu l’idée qu après une eeole 
toute aussi longue que la notre. 
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La déclamation théâtrale n’admet que deux 
genres, le comique et le tragique. Point de milieu 
au théâtre : il faut rire ou pleurer quand les auteurs 
savent ce qu’ils font. 

Mais cette autre déclamation imitée de la pre¬ 
mière ; cet art de lire, venu du besoin de parler , 
et qui , sans remuer de sa chaise et sans quitter le 

coin de son feu, peut, dans une matinée.que 

dis-je ! en moins d une heure , vous faire parcourir 
tous les genres ; cette douce occupation des pares¬ 
seux, dont les savans ont l’adresse de se faire une 
épouvantable fatigue; cet art de lire n’exige qu’un 
peu de goût et une bonne prononciation. Le goût 
s’acquiert avec le temps : c est le résultat Je plus 
parfait des opérations de l’esprit et des épreuves de 
la raison. Mais pour bien prononcer dans quelque 
langue que ce soit, il ne s’agit que d’attaquer har- 
minent les consonnes, et de respirer à propos. 

Respirer, parler, agir à propos ; trois premiers 
principes de l’emploi de la vie!.... — Cette ré¬ 
flexion nous rappelle une petite pièce de vers pré¬ 
cisément intitulée : ] Origine de Fd-propos, et 
dans laquelle M. de Rulhièrcs, connu par dos ou¬ 
vrages plus sérieux, va nous donner un échantillon 

A 

du genre fugitif, maintenant si cultivé par tant de 
plumes de toutes les classes. 





L’Origine de VA -propos. 


m 

“ Cet infatigable vieillard 

jTV 9- « ^ ■ ■ - 

* yui toujours vient, qui toujours part , 

» Qu'on appelle sans cesse en craignant ses outrages 

■ pl 

» Qui mûrit la raison et meme la beauté, 

_ « r ■ ■ 

» Et que suivent en foule, à pas précipité, 

» Les heures et les jours, et les y 11 s et les âges ; 

t * . ■ ■ 4 < ■ > t . ■. 

» Le temps, qui rajeunit sans cesse I univers , 

» Et de l’immensité parcourant les espaces , 

» Détruit et reproduit lanL de mondes divers , 

» Un jour , d’un vol léger, suspendu dans les airs, 

» Aperçut Aglaé, la plus-jeune desGrilccs.- 
» Sou cortège nombreux fqt prompt à s'écarter : 

» Le dieu descendit seul vers la jeune immorjçüe; 

» Ainsi, l’on voit encore. à l'aspect d’une belle, 

» Les heures, les jours fuir et le temps s’arrêter, 

» Il parut s'embellir par le désir de plaire, 

« Et sans doute le dieu du temps 
>1 Sut préparer, sut choisir les ins (ans. - 
» Ceux de parler , ceux de se tnire : 

I / 1 * J 

1 

>1 Enfin, il fut heureux . malgré ses ehevçpx blanc* 

J s * ■ . . . 

fi Un autre dieu naquit de cc tendre mystère. 

1 1 * / : * * ' ■ ,h J v " ■ ■ ■ * - 

» Cherchez la troupe des amours r 
» La plus leste , la plus gentille. ' ■ ' 

» Vous IV retrouverez toujours, • * "■ 

» C'est un enfant de la famille. ‘ 1 ^ ■ 
« Le don ; de plaire promptement, - . • . 

» Les rapides succès, les succès du moment, - 

* 

» Forment surtout son apanage, 

M *1 est le dieu des courtisans, 
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Et la faveur des cours est encor son ouvrage, 

* Me'ine quand elle vient par les soins et les ans. 

n II donne de la vogue au sage , 

» Quelquefois de l’esprit aux sots, 

i> Le bonheur aux amans, la victoire aux héros; 

* 

» On ne le voit jamais revenir sur ses traces ; 

» Il fuit comme le temps , il plait comme les Grâces, 

» Et c'est le dieu de 1 A-propos, » 

Le privilège de la lecture nous permet de ne 
faire qu’un saut du genre léger au genre temlde. 
Cette variété de tons , précieuse quand on raconte, 
est plus du ressort de l’histoire et de la conversation 
que du théâtre et du poème épique, parce que ces 
deux derniers n’admettent que des oppositions re¬ 
latives à un sujet quelconque, tandis que,, par 
obligation dans l’histoire, et par plaisir dans la so¬ 
ciété, on parle de tout, et de toutes les façons, sans 
être tenu d’adoucir la nuance qui peut séparer les 

contrastes. 

Les personnes qui ont beaucoup vu, à qui il est 
arrivé beaucoup de choses, et qui racontent facile¬ 
ment , ont un grand avantage sur les plus beaux es¬ 
prits. Une épître, une églogue, une élégie ei toupies 
madrigaux de la terre , ne valent pas le moindre 
souvenir d’un voyageur intéressant (i). -Aussi, les 
militaires , les navigateurs, les grands conimer- 

(i) L'auteyr espère qu on ne lui prêtera pas 1 intention 
d’avoir voulu parler ici de ses souvenirs. 


# 
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çans, les grands peintres ( qui aussi voyagent 
beaucoup ) sont-ils en généra! plus entourés et 
mieux écoutés que les poètes et les plulosoplies 
qui nous entretiennent avec prétention de laits 
ou de systèmes imaginaires, tandis que le père, l’e¬ 
poux , le frère, ou seulement l'ami qui revient 
d’un long voyage, nous attache sans nul effort, et 
nous fait rire ou pleurer, comme il lui plaît, au 
simple récit des aventures qui lui sont arrivées, ou 
des dangers qu’il a courus. 

Robert, peintre, surnommé Robert Perspective, 
mort subitement le vendredi Saint de l’an 1808; 
mort le pinceau et la palette a la main, possédait 
éminemment le talent de bien raconter. Lorsque, 
dans une société nombreuse, on voyait un peloton 
d’auditeurs se détacher, se ramasser dans un coin, 
y demeurer fixé , comme par enchantement, des 
demi-heures, des heures entières, on était sûr que 
Robert racontait, et souvent le reste de la compa¬ 
gnie , jalouse de participer au plaisir de l'entendre, 
l’amenait de force au milieu du salon, où le bon 
Robert, s’égayant, s’attendrissant et s’échauffant de 
plus en plus, finissait par passer en revue tous les 
souvenirs de son voyage de Rome. M. Delille, 
avec sa puissance poétique, s'est emparé de l’aven¬ 
ture de Robert dans les catacombes. II en a fait un 
superbe épisode du poeme de l’Imagination. JNous 
allons vous transmettre cet épisode avec d autant 
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plus d interet que Robert 1 ui-niéme nous a plu¬ 
sieurs fois raconté son aventure, et que, en vous 
récitant les vers de M. Delilie, nous pourrons 
donner à ce récit, fidèle dans tous ses points, le 
charme de la vérité, et peut-être celui de l’ex¬ 
pression originale qui animait la prose de Robert. 

H 

% Sous les remparts de Home et sous ses vastes plaines 
>1 Sont des antres profon4s, des voûtes souterraines 
« Qui pendant deux mille ans, creusés par les humains, 

* Donnèrent leurs rochers aux palais des Piomains ; 

» Avec scs monumens et sa magnificence , 

» Borne entière sortit de cet abîme immense. 

* Depuis, loin des regards et du fer des tyrans, 
a L'église encore naissante y cacha ses enfans, 

» Jusqu'au jour où du sein de cette nuit profonde , 

» Triomphante, elle vint donner des lois au monde, 

» Et marqua de sa croix les drapeaux des Césars, 

» Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts, 

» L’amour de ses parens, l’espoir de la peinture, 

» Brûlait de visiter cette demeure obscure, 

» De notre antique foi vénérable berceau, 

» Un fil dans une main et dans l'auLre un flambeau , 

/ 

» Il entre j il se confie à ces voûtes nombreuses 
» Qui croisent en tous sens leurs routes ténébreuses, 
a II aime à voir ce lieu , sa triste majesté, 

» Ce palais de la nuit, cette sombre cité, 
a Ces temples ou le Christ vit ses premiers fidèles, 

» Et de ccs L'runds tombeaux les ombres éternelle^, 
n Dans un coin écarté se présente un réduit, 
a Mystérieux asile ou fespoir le conduit. 
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* Il voit Jes vases saints et des urnes pieuses, 

* Des vierges ? des martyrs, dépouilles précieuses; 

» Il saisit ce trésor; il veut poursuivre... hélas! 

» Il a perdu le fil qui conduisait ses pas; 

» Il cherche, mais en vain; il s'égare, il se troulde; 

M II s éloigne, il revient, et sa crainte redouble ; 

* H prend tous les chemins que lui montre la peur ; 
Enfin, de route en route et d'erreur en erreur , 

J> Dans les enfoncemens de cette obscure enceinte , 

51 II trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe, 

* D'où vingt chemins divers conduisent à l'entour. 

» Lequel choisir? lequel doit le conduire au jour? 

* Il les consulte tous, il les prend, il les quitte; 

« L'effroi suspend ses pas, l'effroi les précipite r 
»> Il appelle; l’écho redouble sa frayeur; 

M De sinistres pensers viennent glacer son cœur. 

» L'astre heureux qu’il regrette a mesuré dix heures 
n Depuis qu’il est errant dans ces noires demeures : 

» Ce lieu d’effroi, ce lieu d'un silence éternel. 

» En trois lustres entiers voit à peine un mortel ; 

» Et pour comble d’effroi, dans celte nuit funeste* 

» Du flambeau qui le guide il voit périr le reste. 

» Craignant que chaque pas, que chaque mouvement. 
>j En agitant la flamme, en use l'aliment, 

» Quelquefois il s'arre'le et demeure immobile, 
a Vaines précautions ! Tout soin est inutile : 

» L'heure approche, et déjà son coeur épouvanté 
» Croit de l'affreuse nuit sentir 1 obscurité. 

» Il marche, il erre encor sous cette voûte sombre. 

* K 1 le flambeau mourant fume et s’éteint dans iomb*'«*. 
» Il gémit; toutefois d’un souffle haletant, 

« Le flambeau ranimé se rallume un instant ; 



C 12 4 ) 

» Vain espoir ! par Le feu ia cire consumée, 

» Par degrés s’abaissant sur la mèche enflammée; 

* Atteint sa main souffrante, et de ses doigts vaincus 
Les nerfs découragés ne la soutiennent plus : 

» De son bras défaillant enfin la torche tombe , 

« Et ses derniers rayous ont éclairé sa tombe. 

» 0 toi ! qui d’Ugolin traça l'affreux tableau, 

» Terrible Dante, viens, prête-moi ion pinceau, 

» Préte-moi tes couleurs ; peins, dans ces noirs dédales, 
n Dans la profonde horreur des ombres sépulcrales, 

» Ce malheureux qui compte un siècle par inslans, 

* Seul... Ah 1 les malheureux ne sont pas seuls long-temps $ 
» L’imagination, de fantômes funèbres, 

7> Peuple leur solitude et remplit leurs ténèbres. 

» L'infortuné déjà voit cent spectres hideux j 
» Le délire brûlant, le désespoir affreux, 

» La mort... Non, cette mort qui plaît à la victoire, 

» Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire j 
» Mais lente, mais horrible, et traînant par la main 
» La faim qui se déchire et se ronge le sein. 

» Son sang, à ces pensers , s’arrête dans ses veines, 
a Et quels regrets touchans viennent aigrir ses peines ? 

7) Ses parens, ses amis qu’il ne reverra plus ! 

* Et ces nobles travaux qu’il laisse suspendus? 

» Ces travaux qui devaient illustrer sa mémoire, 

■ Qui donnaient le bonheur et promettaient la gloire ! 
s Et celle dont l'amour, celle dont le souris 

* Fut son plus doux éloge et son plus digne prix 1 

» Quelques pleurs de ses yeux coulent à celle image, 

» Versés par le regret et séchés par la rage. 

» Cependant il espère, il pense quelquefois 
s Entrevoir des clartés, distinguer une voix. 
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M II regarde, il écoute, hélas ! dans l'ombre immense, 

5) 11 ne voit que la nuit, n'entend que le silence, 

» Et le silence ajoute encore à sa terreur. 

11 Alors, de son destin sentant toute l’horreur, 

» Son cœur tumultueux roule de rêve en rêve ; 

■ 

« Il se lève, il retombe, et soudain se relève, 
n Se traîne quelquefois sur de vieux ossetnens , 

» De la mort qu'il veut fuir horribles monuniens ! 

» Quand tout-à-coup son pied trouve un léger obstacle 
» Il y porte la main... O surprise ! ô miracle ! 

» Il sent, il reconnaît le fil qu’il a perdu ; 

* Et de joie et d'espoir il tressaille, éperdu, 

» Ce fil libérateur, il le baise, il l'adore, 

« Il s'en assure, il craint qu'il ne s’échappe encore ; 

» Il veut le suivre, il veut revoir l éclat du jour. 

» le ne sais quel instinct l'arrête en ce séjour ; 

» A l'abri du danger, son âme encor tremblante 
» Veut jouir de ces lieux et de son épouvanté. 

» A leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur, 

» Un plaisir agité d’un reste de terreur j 
« Enfin, tenant en main son conducteur fidèle, 

» Il pari, il vole aux lieux où la clarté l’appelle. 

* Dieux ! quel ravissement, quand il revoit les cieux 
» Qu’il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux ! 

- » Avec quel doux transport il promène sa vue 
» Sur leur majestueuse et brillante étendue ! 

» La cité, le hameau, la verdure, les bois, 

33 Semblent s'offrir à lui pour la première fois j 
a Et rempli d'une joie inconnue et profonde, 
n Son cœur croit assister au premier jour du monde. * 

Des catacombes de Rome , nous allons de ce 
pas nous transporter à la Comédie française. Nous 
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allons lire une scène de la suite d’un bal masqué, 
petite pièce du genre mixte, mis à la mode en France 
par quelques écrivains du second ordre; mais qui, 
à la faveur d’un style naturel, d’une peinture exacte 
des caractères de demi-teinte et d’une sorte de 
gaîté douce de meilleure compagnie que le gros 
rire, peut encore être toléré par les amateurs de la 
bonne comédie. — Cette jolie pièce de la suite d’un 
bal masqué est de madame de I3a***, l’une de nos 
contemporaines les plus distinguées par ses ta- 
lens et son esprit. La scène que nous allons lire se 
passe entre une coquette très-aimable qui cherche 
à se faire quereller par son amant pour rendre ser¬ 
vice à une amie ; entre cette amie, bonne et sen¬ 
sible, qui n’y entend aucune malice, etentre l'amou¬ 
reux jaloux qui donne leie baissée dans le piège, 
comme toujours il arrive aux jaloux. — Madame 
de Mareuil, la belle coquette, est ici ( à droite ) ; 
— madame de Belmont, son amie, est là (à gauche) ; 
et le jeune homme entre elles deux. — ( oyez la 
scène dans la suite d’un bal masqué). 


ISota. La lecture de cette jolie scène fil naître le désir 
devoir jouer la pièce au petit théâtre français de Londres, 
où en effet elle fut représentée le surlendemain de la séance 
de madame Simons. Celle dernière eut ainsi le double 
plaisir d'avoir signalé à ses auditeurs etrangers le talent 
d'une de ses compatriotes, et d'applaudir ensuite à l'ou¬ 
vrage de madame de B***, envers qui ce procédé très- 
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naturel u'aurait dû être qu'une douce représaillc , si un 
peu plus d’espril de corps combattait , chez les femmes 
auteurs, certain sentiment bien injuste dont, il faut en 
convenir, les hommes savent plus souvent et plus noble¬ 
ment triompher. 

Pour ne pas remplir ces mélanges d’extraits d ouvrages 


qui se font lire sans que madame Simons les rappelle , 
elle a cru"devoir, outre la scène du bal masqué j suppri¬ 
mer un deuxième dialogue de Berchoux, dont 1 extrême 
galté contribua singulièrement au succès de cette séance 
du 8 mai 181 G, dans laquelle, pour la partie musicale, 
madame Simons fut secondée, avec tout le zèle de l’amitié 

■ « • * i * " i « * ' 

et toute la grâce d'un talent supérieur, par M. SpagnoleUi , 
violon habile, et M. Auguste K ollman , fils de l’organiste 

ii 

de la reine. 



i ri • | * 
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TROISIÈME ENTRETIEN 



DELILLE ET MOLIÈRE. 


Tout Fécial du plus beau succès de lecture ne 
doit point éblouir ceux qui, dans ce genre, réu¬ 
nissent le plus de suffrages. M. Delille, à qui nous 
devons la meilleure part de l’effet produit dans 
notre deuxieme séance, M. Delille lui-même 
était, comme presque tous les grands poètes, un 
lecteur admirable , et d’autant plus étonnant quil 
lisait toujours de mémoire. Nous l’avons vu , nous 
l’avons entendu vers la fin de sa carrière ; laid de 
visage, petit, mal fait, avec une voix cassée, et déjà 
presque aveugle, il excitait encore telles émotions 

dont nos premiers acteurs eussent été jaloux. 

Mais quelle différence (M. Delille en faisait aussi 
l’observation) de lire, ou de déclamer , assis, ap¬ 
puyé commodément sur une table et devant une 
société particulière , presque toujours disposée à 
l'indulgence, ou d’avoir à lutter à-la-fois contre 

n 7 

la turbulence d’un public nombreux ; contre les 



C I3 9 ) 

difficultés du maintien, du costume, de la marche 

| 

théâtrale, et contre celles du naturel, qui souvent 
s'oppose directement au caractère du personnage 
que l’acteur représente ! Que de travail, seulement 
pour monter l’organe au diapason d’une grande 
salle ! Quelle profondeur et quelle souplesse d in¬ 
telligence pour se pénétrer de tant de rôles divers! 
et que de grâces dans la personne pour les rendre 
avec dignité î Nous pouvons lire autant et si bien 
qu’il nous plaira ; les plus vives sensations produites 
par la lecture s’évanouissent devant les moindres 
scènes des Lekatn et des Dumwiil, des Garrick et 


des Suhtons. 

Mais quand un lecteur est en meme temps au¬ 
teur , et auteur des plus beaux ouvrages de son 
siècle , alors on peut et ion doit réconter avec at¬ 
tention et respect : M* Del il le était dans ce cas. 
Jamais la nature if accorda plus d’esprit et de talens 
au poète destiné à chanter ses merveilles, et ja¬ 
mais une âme pi us noble et une sensibilité plus 
réelle ne marquèrent d’une empreinte plus durable 
les acquisitions de l’esprit et les productions du ta¬ 
lent ; cependant , avec tant de moyens réunis, 
avec tant de pages immortelles méditées sur tous 
les objets imaginables, M. Del il le n’a pu tirer 
de sa plume si féconde que des poëmes dénués d ac¬ 
tion ; œuvres brillantes , mais incomplètes , que 
l’admiration la plus respectueuse ne peut s empè- 
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cher de comparera ces comédies sans intrigue, con¬ 
nues dans le répertoire ancien sous le nom de 
pièces à tiroir (i). 

Une instruction sans bornes, une pureté par- 
faite, une intarissable variété rachètent dans ce 
grand versificateur la sécheresse de conception qui 
a privé la France d’un poëme. Que Y on ouvre au 
hasard ses magnifiques digressions sur l’homme des 
champs, sur la pitié, sur l’imagination, etc., etc., 
et l’on rencontre à chaque ligne des modèles de 
goût pour tous les amateurs, et des leçons déses¬ 
pérantes pour tous ceux .qui s’essaient dans ce genre 
descriptif, illustré par Virgile, par Thomson et par 
M. Delille, mais que tous les écrivains n’ont pas, 

comme eux , la force d’illustrer. 

M. Delille sentait si bien le défaut de ce genre, 
qu’il ne cesse de le combattre par les épisodes, les 
souvenirs , toutes les ressources de sentiment qui 
peuvent rompre la monotonie d’une description 
continuelle. Il conseille aux jeunes poètes de cher¬ 
cher leur talent plutôt dans l’âme que dans l’es¬ 
prit, et, pour mieux les persuader, il unit l’exemple 
au précepte. Tel , dans l’Homme des champs, 
après avoir dit que, pour bien peindre, il ne faut 
peindre que ce que I on aime; après avoir démon- 




(i) Ésope à la cour, le Mercure galauL, etc. 
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tré que, jusque dans ses horreurs , la natuic inté¬ 
resse , il s’écrie : . 

« Nature , 6 séduisante et sublime déesse 1 

» * 

» Que tes traits sont divins ! lu fais naître dans moi 
» Ou les plus doux transports; ou le plus saint effroi. 

» Tantôt dans nos valions, jeune, fraîche et brillante , 

» Tu marches , et des plis de ta robe flottante 
» Secouant la rosée et versant les couleurs, 

» Tes mains sèment les fruits, la verdure et les fleurs. 

» Les rayons d'un beau jour naissent de ton sourire; 

» I)e ton souille léger s'exhale le zéphire; 

» Et le doux bruit des eaux, le doux concert des bois 
» Sont les aceeus divins de (a brillante voix : 

» Tantôt dans les déports, divinité terrible, 

» Sur des sommets glacés plaçant-ton trône horrible, 

» Le front ceint de vieux pins s'entrechoquant dans l'air, 

» Des torrens écumeux battent les flancs : l'éclair 
» Sort de tes yeux , ta voix est la foudre qui gronde, 

» El du bruit des volcans épouvante le monde. » 

Avant Je s’élever à ce degré sublime de pensées 
et d’expression , M. Del il Je , parcourant avec la 
meme force, avec la même élégance, mille objets 
intermédiaires, s’arrête quelquesinstans à la simple 
description des bains de santé , tels que Spa f Ba- 
reics , Bat h } Brighton , et autres lieux semblables. 

« Di rai-je ces ruisseaux , ces sources, ces fontaines, 

» Qui de nos corps soulTrans adoucissent les peines? 

» Lu, de voire canton doux et tristes tableaux, 

» La joie et la douleur, les plaisirs et les maux, 



( x5a ) 

» Vous font chaque printemps leur visite annuelle^ 

» Là, mêlant leur gaîté, leur plainte mutuelle, 

« Viennent de tous côtés , exacts au rendez-vous , 

» Des vieillards éclopés, un jeune essaim de foux. 

« Dans le meme salon là viennent se confondre 
» La belle vaporeuse elle triste hypocoiidre. 

» Lise y vient de son teint rafraîchir les couleurs ; 

« Le guerrier de sa plaie adoucir les douleurs ÿ 
y> Le gourmand de sa table expier les délices. 

» Au dieu de la santé tous font leurs sacrifices : 

» Tous, lassant de leurs maux valets , amis , voisins , 

» V eulenl être guéris y mais surtout être plaints. 

» Le malin voit errer l’essaim mélancolique * 

» Le soir, le jeu , le bal, les festins, la musique. 

« Mêlant à mille maux mille plaisirs divers, 

r 

» On croit voir l Elvsée au milieu des enfers. » 

Mais bientôt , le poète descriptif , sentant Tin- 
suffisance de toutes les ressources de son art, 
cherche à émouvoir ses lecteurs par des moyens 

plus infaillibles. 

* 

■ 

« O champs de la Limagne ! 6 fortuné séjour ! 

» Hélas ! j'y revolais après vingt ans d'absence : 

» A peine le Mont-d Or, levant son front immense , 

» Dans un lointain obscur apparut à mes veux . 

» Tout mon cœur tressaillit : et la beauté des lieux t 
y> Et les riches coteaux et la plaine riante, 

v 

y» Mes yeux ne voyaient rien5 mon âme impatiente , 

» Des rapides coursiers accusant la lenteur, 

Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur. 


j* 
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« Je le visj je sentis une joie inconnue : 

» J'allais , j'errais par-tout où je portais la vue 
« En foule s'élevaient des souvenirs cliarmans. 
n \ oici 1 arhre témoin de mes amusemens j 
» Cest ici que Zéphir, de sa jalouse haleine , 

31 Effaçait mes palais dessinés sur l'arène; 

11 G est là que le caillou , lancé dans le ruisseau , 

11 Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau j 
» Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse 
J > J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse 
« Le vieillard qui, jadis, guida mes pas trembla ns , 

» La femme dont le lait nourrit mes premiers ans, 

» Et le sage pasteur qui forma mon enfance ! 

35 Souvent je m'écriais : témoins de ma naissance, 

» Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs, 

* Beaux lieux, qu'avez-vous fait de mes premiers plaisirs? * 

v- 

Aussi sensible et plus ardent que M. Delille ; 
philosophe non moins profond, observateur en¬ 
core plus utile , puisque 1 étude des mœurs fut 
celle de toute sa vie, et poète encore plus éton¬ 
nant pour son siècle que M. DeliUe n’a pu hêtre 
pour le sien, Molière, lecteur, acteur, et surtout 
auteur incomparable, Molière chemine vers la 
postérité avec un fardeau qui, pour doubler de 
prix , n’aurait qu’à diminuer : c’est-à-dire , qu’en 
élaguant de sa collection un Georges Dandin , 
une Comtesse d’Escarbagnas , un Pourceau - 
gnac, et autres chiffons de comique populaire que 
ce grand homme ne prenait la peine d’assortir que 
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pour attirer la foule à ses bonnes comédies, il 
marche appuyé sur une douzaine de chefs-d'œuvre, 
dont la conception vigoureuse , la versification 
animée et piquante, seront les éternels modèles 
de tous les ouvrages dramatiques, de quelque genre 
qu'on les conçoive ; chaque comédie de Molière, 
comme chaque tragédie de Shakespeare ou de 
Corneille est unptëwe d alngur. 

Pour vous présenter le contraste de trois oppo¬ 
sitions frappantes, nous avons dù feuilleter trente 
a quarante pages d un beau poëmc descriptif*.... 
Ouvrons Molière, ouvrons le Misanthrope. Lès le 
premier acte, dès la deuxième scène, si spiri¬ 
tuelle et si gaie, nous trouverons trois person¬ 
nages dont les caractères se heurtent à chaque 
repartie , et font jaillir de chaque vers un trait co¬ 
mique ou une leçon dégoût. D’un côté M. Oronte, 

■ 

bel esprit de cour, bien infatué de son rang, 
de ses titres, de son crédit, de son esprit sur¬ 
tout , et qui court après une flatterie comme les 
jeunes femmes après une mode nouvelle ; de Loutre, 
Phihnte , modeste courtisan, qui, par penchant et 
par intérêt, s’exerce à flatter tout le monde ; et 
entre eux deux Alceste le misanthrope, plein 
d’honneur et de mauvaise humeur, plein de fran¬ 
chise et de rudesse, qui ne dépend de qui que 
ce soit, et n’a jamais flatté personne. Alceste 
s’entretient avec son ami Plulmte des chagrins 
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que lui cause la coquetterie de Gelimène, sa 
niaÎLresse, et de l'iniquité d’un jugement qui va, 
dit-on , lui faire perdre un procès considérable. 
Il est sombre, distrait et rêveur au moment où 
M. O route , tout fleuri, tout parfumé, s en vient, 
a vec un doux sourire , consulter le Misanthrope 
sur une petite pièce de vers qu’il a composée en 
1 honneur de sa belle, etc. 

Nota, Molière est admire en Angleterre presque l egal 
de Shashespeare } par la raison surtout, disent les An¬ 
glais, qu il a su, comme leur fameux poète , faire parler 
naturellement l’homme du has peuple et l'homme de cour, 
s exercer sur tous les sujets , et mettre en scène tous les 
personnages. Par constituent, ils se garderaient bien de 
pousser comme nous la délicatesse jusqu’à siffler mainte¬ 
nant ou Scapin ou Criquet, IJs prennent, au contraire, 
grand plaisir aux représentations des pièces de Molière 
dont nous ne nous soucions plus. Nous les avons entendus 
applaudir et rire de tout leur cœur à une représentation 
des Précieuses ridicules Mais il est vrai de dire que 
tout ce qui nous présente aux j eux de nos voisins sous des 
traits ridicules ou grotesques, leur cause une illusion dé¬ 
licieuse.Ce qui ne les empêche pas de nous rendre 

justice , et ce en quoi la malice cl la magnanimité fran¬ 
çaises ne seront jamais en reste avec eux. 




NOTES 

ET 

RÉFLEXIONS 

POUR SERVIR A UNE HISTOIRE DE LA MUSIQUE , 
DANS SES RAPPORTS 4VEC LA POESIE, LA PEINTURE. elC. 





V J E 

DE JULIEN L’APOSTAT, 

PAR I/ABBÉ DE LA ELETTERIE. 


.Tàce io. « Elevé par l’eunuque Mardonius, qui 
» lui inspira de la gravité, de la modestie, de 
» l’aversion pour le théâtre, et du mépris pour 
» les plaisirs des sens_ » 

Les représentations dramatiques étaient alors si 
grossières qu’aucun instituteur n’aurait dû per¬ 
mettre l’accès du théâtre aux jeunes-gens. Les 
acteurs se plaignent aujourd’hui de l’extrême sus¬ 
ceptibilité du parterre, sans réfléchir que, plus les 
rôles seront décens, et moins la profession théâ¬ 
trale laissera de prise au‘préjugé qui la poursuit 
encore. 

Pages t ï et 12. Son goût pour les lettres et la 
musique. « Quand il fut empereur, il assigna des 
» fonds pour élever de jeunes musiciens dans la 
» ville d’Alexandrie, promettant de grandes ré- 
M compenses à ceux qui excelleraient dans cet art 
» divin y selon son expression. » 
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Divin , sans doute, quand il est pousse à l'incon¬ 
cevable degré de peindre avec des sons , et de 
parler sans le secours des lettres , le plus commun 
de tous quand il se réduit à croquer quelques 
notes insignifiantes. 

« En362, Julien déclaraquil ne recevrait point 

» de couronnes d’or au-delà du poids de soixante 

« 

» et dix onces. Ces couronnes étaient un hommage 
« que les provinces et les villes offraient aux cm- 
» pereurs à leur avènement au trône, après une 
» victoire remportée, etc. ; et plus elles pesaient, 
« mieux elles étaient reçues. Julien fut le premier 
» dont la délicatesse tenta d’esquiver cette espèce 

)i d’outrage. » 

Il est à remarquer que tout homme né avec la 
passion de la musique a naturellement Faîne grande 
et généreuse : ce qui n’exclut aucune des erreurs 
de F imagination. 

• Julien s'avisa d’une persécution nouvelle contre 

■ 

les chrétiens, en leur défendant d etudier ou d’en¬ 
seigner les sciences des Grecs. Néanmoins il leur 
laissa le choix d’adorer les dieux d’Homère et des 
autres poètes de l’antiquité (dont S. Grégoire de 
Naziance, Atlianase d’Alexandrie, etc., interpré¬ 
taient l’esprit à l’avantage du christianisme) , ou de 
se borner à expliquer Luc et Mathieu dans les 
églises des Galiïéens. 

O 

Pourquoi Julien croyait-il devoir sévir contre 
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l 

co larcin, que, depuis lui et à son exemple, tant 
d’apostats, tant de déistes ont imité?... L’histoire 
du monde n’est qu’un jeu de navette. 

Page 340. ff II tendit un autre piège à ces 
» pauvres chrétiens, que les lois de 1 empire obli- 
» geaient de saluer l’image de 1 empereur : ce fut 
)) de se faire peindre entoure de IVIars et de 
)> Mercure, ses idoles favorites ; de sorte que les 
h chrétiens se virent ainsi dans Faiternative d’ado- 
» rer les faux dieux ; ou de manquer de respect 
» au souverain. » 

La musique a donc, sur la poésie et la peinture 
( moralement parlant) , un avantage incontestable : 
c’est celui de 11e pouvoir seconder aucune intention 
perfide ou criminelle. Quand la musique est tom¬ 
bée dans ces écarts, c’est que la poésie IV avait 
entraînée , et seule elle en est responsable. Jamais 
musicien ardemment inspiré 11e fut un profond 
politique, et jamais corrupteurs des peuples ne 
firent de cet art innocent un instrument de sédition. 

« ]N’ai-je pas vu moi-méme ( c’est Julien qui 
p irle ) avec quelle complaisance les barbares d au- 
de*.h du Rhin goûtent une musique sauvage, dont 
les paroles, aussi rudes que les airs, ressemblent 


aux cris de certains oiseaux ( 1 ) ? » Les mauvais mu- 


i 


(1 '1 A un concert anglais au bénéfice de J. Cramer, et 
auquel nous assistâmes, M.LaF...et moi, une ariette natio- 
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sicicns , les mauvais poètes sont insupportables a 
ceux qui les écoulent, mais la nature les a mis en 
possession d'être enchantés d’eux-mêmes , etc. 

» Ici y Julien attribue à Isménias (le joueur de 
flûte) un mot que Cicéron met dans la bouche 
d Antigénidas (contemporain ou successeur, je 
l’ignore ), qui, pour rassurer un de ses élèves que 
le public ne goûtait pas, lui dit : « jouez pour les 
Muses et pour moi (2). » 


nale, parfaitement chantée par mademoiselle Stephens , 
jeune et jolie personne, douée de la voix la plus fraîche et 
la plus flexible, nous donna quelque idée de celle musique 
dont parle ici l'empereur Julien. Des sons coupes, roulés, 
enflés, sautilles; des cadences détachées à la quinte, à 
Toctave ; des espèces d’imtlaLion de rossignol , répétées par 
un violon ( excellent ; mais quelle cors ée ! ) ; point de carac- 

i " h 

1 ère distinct; point de théine suivi, rappelé; une absence 
déraison telle que La F..., peuL-ètre le plus aimable des 
virtuoses, et certainement le plus mesuré dans ses discours 
comme danü son talent si parfait, ne pouvait se défendre de 
me dire tout bas : « ("est du chinois, c'est de l’algonquin.. - 
* Bon Dieu ! où sommes-nous !,, » Ce morceau enleva tous 
les suffrages. 

(n) Un mot à-peu-près semblable me fut adressé à Londres 
par une charmante personne qui s'élait séparée de ses com¬ 
pagnes pour venir éeouter mon piano. Le bourdonnement 
dune jeunesse un peu causeuse, et très-excusable de l'étre 
par la nécessité de rester debout des heures entières, nous 
empêchait de nous entendre. — « Lardon nez-leur, ajouta- 


( >43 ) 

■ 

Les souverains les plus illustres par leurs talens 
et leur mérite personnel ont brigué les éloges des 
philosophes et des poètes : témoin ce meme Julien 
qui'écrivait à Prohérésius célèbre orateur de son 
temps : « Si vous voulez écrire l'histoire, je vous 
» instruirai avec la dernière exactitude des motifs 
» de mon retour, etc. Mais si vous êtes résolu de 
» blanchir dans les écoles, et si vous exercez toute 

4 

» votre vie sur des sujets de déclamation, mon 

» silence doit, ce semble, vous être indiffé- 
» rent. » 


t-elle , c'est la coutume du pays ) sans le bruit que fait la 
musique, elles n'oseraient se parler librement. » Ces der¬ 
nières paroles m’expliquèrent celles qui étaient échappées 

l'avant-veille à miss Maria B.. ma jeune élève. Elle 

devait suivre sa mère dans une maison où celle-ci avait la 
bonté de m'introduire. L'aimable fille, toute contente, me 
dit d'un air afleclueux ; « Madame, jouerez-vous ce soir ? 
— Probablement. — Ah ! tant mieux j quel plaisir! » Je la 
remerciai ÿ je crus qu’elle reprenait du goût pour le piano ; 
je le lui dis. « Mais je l'aime beaucoup en compagnie.— 
Pourquoi plutôt en compagnie? — Cela favorise la conver¬ 
sation. n 



I 
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Noies d’après Tf'ïnckehnann. —Histoirede ïart 

chez les Anciens. 

* 

Tome i er , prtgc 2 . « L’art s’accrut ainsi par 
» degrés, et parvint peu à peu au plus grand beau 
» chez les Grecs. Mais après le juste assortiment 
)> des parties et leur décoration convenable , on 
« voulut aller au-delà du beau , et l’on tomba 
» dans le superflu , dans l’cxccssif, etc. » 

Cette remarque est également applicable à l’his¬ 
toire de la musique. La seule différence est dans- 
l’époque de l'apogée et du déclin de la perfection 
musicale : encore trouve-t-on quelques traces de 
cette révolution dans Fliisioire de la peinture et 
de la sculpture chez les anciens* 

T âge 25 . « On commença par donner aux 
» figures de bois une tète, des mains, et des 
)) pieds de marbre... « 

Nous savons aussi tels musiciens qui, dans la 
composition de leurs morceaux, ne soignent que 
les extrémités. (Voyez Imitateurs italiens .) 

Page 29. i< Le climat, dit Polybe, forme les 
tj mœurs des nations, leur figure et leur couleur. 
« Les nerfs et les fibres de la langue doivent être 
» plus roides et moins flexibles dans les climats 
m froids que dans les chinais chauds. » 
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L'influence du climat agit sans doute de même 
sur les cordes vocales. Comment cette observation, 
justifiée par tant d exemples, se trouve-t-elle dé¬ 
mentie en Allemagne et en Flandre, oii le Las 

O 

peuple citante beaucoup plus juste qu’à Paris, on 
cependant les hivers sont moins rigoureux et la. 
température généralement plus douce et plus 
égale. 

Page 4°* <( Les circonstances morales exle- 
» rieures ne nous affectent pas moins que 1 air que 
*> nous respirons. La coutume agît si fortement 

sur nous qu’elle peut modifier les organes des 
J» sens que la nature elle-même nous avait don- 
» nés. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer 
« qu’ une oreille accoutumée à la musique fran- 
« caise ne sera nullement touchée de la tendre 
» musique italienne. » 

Jamais, assurément, prédiction ne fut plus ha¬ 
sardée. Mais avant d’en venir au temps actuel, 
Appelons-nous que c’est à nos vieilles romances 
que nos compositeurs de la seconde époque ont 
du leurs inspirations les plus heureuses. Témoin : 
P)c mon berger volage (de Daphnis et Alcima- 
dure ) , type enchanteur de ; Plaisir damour, etc., 
de Martini; de : Présent des dieujc , de P. Can- 
deille ; de : f z cr*ez tous vos chagrins , de Méhul; 
de la Chasse du Foi et le Fermier y et de tant d au- 

- 1.0 


* 
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très motifs déguises sous tous les rhythmes imagi¬ 
nables. Cette romance de Daptinis et Alcimadure 
est un peu pour Paris ce qu’est pour Londres le 
fameux Robin Adair, qui contient tout le réper¬ 
toire écossais. De ce que les Bouffons ne furent 
point goûtés du temps de Rameau, devait-on con- 
clure que les oreilles françaises fussent fermées a 
la mélodie italienne ? Non, sans doute. Mais quand 
de petits échantillons de cette mélodie, surchargée, 

il 

étouffée d’ornemens parasites, viendront lutter, 
par exemple, contre le simple et beau trio de Félix 
(de Monsigny ), contre le vieux duo d 'Erndindc 
(de Philidor), ou seulement contre le jeune et 
délicieux duo d'Abel ( de R. Kreutzer ), la musique 
italienne aura tort, non-seulement avec les oreilles 
françaises, mais avec toutes les oreilles musi- 

i f * 

cales. 

I 

Page 44 ’ ff Tous les Arcadiens étaient obligés, 
» par leurs lois, d’apprendre la musique, et de 
>> l’exercer constamment jusqu’à leur trentième 
>j année, » 

« 

C’est en effet jusqu’à cet îîge, et seulement jusqu'à 
cet âge , qu’il convient de s’occuper des progrès de 
l’exécution. La jeunesse est imitatrice; (tant que 
l’on imite avec souplesse, on exécute brillamment) ; 
si elle compose , c’est d’inspiration... et cest bien, 
à tous les âges, la meilleure façon de composer. 



Mais celle inspiration , rebelle encore aux lois "du 
raisonnement , no produit que des traits sans suite, 
que des masses irrégulières. On compose de sen¬ 
timent, de souvenir ; les chants sont frais, quelque¬ 
fois plagiaires; il faut écrire, ramasser, accumuler 

jF 

les jolis chants, les motifs heureux; n esquisser 
que des morceaux de verve et. de courte haleine, 
comme les passions qui les engendrent; lire beau¬ 
coup , exécuter sans cesse ; commencer sa répu¬ 
tation avec la musique des autres , et Vachever 
avec la sienne, lorsqu’enfin , dans le silence du 
cabinet et Y apaisement de tous les orages, l’ar¬ 
tiste , né pour une gloire durable, soumet le fruit 
de ses méditations à l'examen de scs rivaux et au 
jugement de la postérité. Malheureusement, cette 
manière n’est pas toujours celle de nos jeunes vir¬ 
tuoses, ambitieux surtout du titre de compositeurs, 
qu’ils briguent par leurs vains efforts, avant même 
de s’être bien rendu compte de la musique qu’ils 
exécutent. 

Page « Les Egyptiens ne cultivaient pas la 
» musique... » 

Et sans doute les Phéniciens non plus. Jamais 
peuple commerçant produisit-il de grands musi¬ 
ciens? \ oyezee qu’est la musique en Angleterre ( i ), 

(i) L'auteur écrivait ceci en i8if. Ln voyage à Lon¬ 
dres 1 a depuis mise à portée de rendre plus de justice <* 
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et sans sortir de chez nous, voyez ce quelle est 
eu Normandie (i). 

Page 53 . « Les artistes, en Egypte, ne jouis- 
» saient d’aucune considération : ils étaient comptés 
» parmi les manœuvres et le Las peuple. » 

■ 

la musique anglaise. L’Angleterre s'enorgueillit, avec raison, 
d’une école de musique ancienne , à laquelle les plus beaux 
débris de la nôtre se compareraient défavorablement. Pour 
l'école actuelle, c'est chose avérée qu'elle emprunte encore 
plus que nous à l'Allemagne et à l'Italie. Mais, parmi les com¬ 
positeurs de sa seconde époque, dont nous n'avons pu con¬ 
fronter toutes les productions, il est impossible de ne pas 
distinguer celles de M. Sfevens j gouverneur des enfans de 
la Chartreuse,et compositeur également recommandable par 
la douceur de ses mœurs privées, el celle d’un style plein 
de grâces. Quand le nombre , la césure , le choix de l’expres¬ 
sion musicale font naître un sentiment dans l'âme de l'audi¬ 
teur: lorsqu’involontairement il met, de lui-méme , des 
paroles sur Pair instrumental qu'il écoute: ou qu'à la faveur 
des notes bien adaptées à un sujel quelconque, il devine le 
sens des paroles étrangères, qu'il ne comprendrait pas 
sans le secours de ces notes significatives, alors le musicien 
est initié par la nature dans tous les secrets de son art } 
alors il a trouvé la poétique de la musique , el ses produc¬ 
tions , de quelque genre qu elles soient, survivront à ses 
contemporains, à lui-méme, et à toutes les révolutions que 
le goût amène dans un art, peut-être plus soumis que tout 
autre au capricieux empire de la mode : telles sont, telles 
seront les compositions de M. Stevens . 

{i ^ Poi ni déréglé sans exception : Boieldieu est de Koucn. 


t 
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Cela vaut encore mieux que d etre re jetés de toutes 
les classes 7 comme le furent long-temps les comé¬ 
diens (i). 


(i) En Angleterre, les distinctions dans le monde et les 
grands mariages d’actrices sont y comme chez nous la ré¬ 
compense d’un beau talent , uni aux grâces et aux bonnes 
moeurs... ou du moins aux mœurs circonspectes. Telle fut 
miss Farren ; maintenant milady comtesse Derby ; telle est 
la belle miss O neiï , à qui tous les succès présagent le meme 
jort. Pense-t-on qu’une telle perspective, ou seulement la 
Certitude d’étre accueillie dans le inonde avec le meme em¬ 
pressement que sur la scène , n'encourage pas une jeune 
comédienne à se conduire décemment? Est-ce avec de la 
défiance et des humiliations qu’on inspire le goût de l’hon¬ 
neur? Dans le petit nombre de bienfaits dont la providence 

* -, 

voulut balancer les crimes de la révolution, les comédiens 
de France n’oublieront pas les consolations qui leur furent 
accordées. Maintenant, en France comme en Angleterre, 

un premier acteur (telque Fleury ouTalma) j une première 

■ 

actrice (comme mademoiselle Mars, ou . avant elle , made¬ 
moiselle Comtal, marquise de Parny ) choisissent les 
sociétés où il leur plait d aller chercher le repos. On ne 
les invite pas toujours, et seulement pour leur talent, on 
les invite aussi pour leur esprit et leurs bonnes manières. 
D être monté un instant sur les planches n’est point un 
titre d’exclusion , quand on rachète ce malheur, si c’en est 
u n , par quelques vertus privées. La célèbre miss Owenson 
(lady Morgan) aurait donc à se reprocher d’avoir donné a 
^es compatriotes une fausse idée de la condition des comé¬ 
diens en France. Celte idée s’appuyât - elle de quelques 


* 
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Page ioi. (f Après avoir tracé sur la pierre 
» brute quelques ligues pour la mesure et les 
» proportions, les sculpteurs égyptiens la sciaient 
» en deux par le milieu , et deux maîtres travail- 
» laient cliacufi une moitié de la figure. » 

Et ces deux moitiés se rapportaient, dit-on, 

parfaitement. Essayez cette manière pour un 

tableau, pour un poème ou une partition, et I on 
verra si l’un des deux faire ne déshonorera ou 
n’écrasera pas l’autre.... Toute association de ce 
genre est contraire au principe d 'unité d’où dérive 
la perfection. 

ii. 

Page 12 5 . « Suréna, général des Partîtes sous 
» le roi Orodes, se fardait pour ajouter à sa beauté 
» naturelle. 


exemples 3 peut-être, dans l'intérêt, de son goût pour nos 
arts ? n’aurait-elle pas dû la donner : car, avec le talent 
réel marche toujours un peu de fierté , et la seule lecture 
d'un article semblable suffirait pour dégoûter du théâtre la 
personne la mieux appelée à y fournir une carrière brillante. 
Mais, sans parler de madame Cataluni, dont le talent et la 
belle existence sont également hors de ligne, l'exemple de 
l'aimable mademoiselle Balelli ( maintenant comtesse de 
la C.... ) > de mademoiselle Parisot ( comtesse de Morand 1 ) j 
celui de madame Gardel, de madame Branchu, de ma¬ 
dame Albert-Himm, et de plusieurs autres encore, peuvent 
encourager à porter au théâtre les heureux préjugés d'uu© 
bonne éducation. 



( ' 5 . ) 

C 

» 

11 u’cst pas rare de voir des officiers, très-h raves, 
très-estimables d’ailleurs, se livrer, dans les loisirs 
de la paix, à toutes les recherehes de la mollesse 
féminine. Ce contraste est choquant : il l’est en 
toutes choses. 

Page 146. (( Le poète étrusque Pampho ima- 
» gina (avant Homère) un Jupiter tout couvert 
» de fiente de cheval. Le Jupiter sous la forme 
» d'une mouche est une production de l’ancien 
h art grec. L’enthousiasme déréglé des premiers 
» poètes enfanta les images les plus étranges, et ces 
» productions monstrueuses faisaient plus d’im- 
» pression sur des hommes peu civilisés que les 
» images les plus tendres. » 

Voilà qui pourrait expliquer la prédilection de 
nos voisins pour les représentations effroyables.... 
Et, au surplus, nous avons vu, en 17 q 5, nos poètes 
reculer de cinq cents ans pour réveiller le goût 
abâtardi des auditeurs révolutionnaires. 

T 

Page 209. (Explication de la peinture sur 
tert'e cuite . ) « Cette espèce de peinture exige beau- 
» coup de vitesse ; car tou Le terre cuite attire 
» l’humidité des couleurs, comme un terrain sec 
» et altéré boit la rosée. Si donc les contours ne 
» se font pas d’un seul trait rapide, la couleur 
» ne prend point, vu que le pinceau se trouve 
** d’abord desséché, etc. Cependant 011 ne voit 


■F 
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« point de lignes interrompues et reprises sur ces 
» vases (étrusques). 11 faut donc que le contour 
» d’une figure ait été fait d’un seul trait, non 
jj interrompu : ce qui doit être regardé comme 

» un prodige de perfection dans ces dessins. » 

■ 

INous avons eu sous les yeux un exemple de 
cette perfection si rare. La suite de dessins au 
trait par M. Girodet, au moyen desquels il a 
traduit tout Anacréon, plus littéralement et plus 
poétiquement que personne , est, ce nous semble, 
ce qu’il est possible de faire en ce genre de plus 
élégant eL de plus prodigieux. M. de Saint-Victor, 
qui, de l’aveu de nos hellénistes, est celui qui a 
Je mieux traduit le diantre de Téos, regrette avec 
raison cette collection précieuse. 

Page 22g. À propos de l’estime que l’on avait 
en Grèce pour les artistes, Winkelnian raconte 
que « Marc—Au rôle (dans des temps bien posté- 
?} rieurs) prit des leçons de philosophie du peintre 
» Diognote. » Peu de peintres seraient , de nos 
jours, capables de donner telles leçons au moins 
philosophe des souverains, 

'Tome II j même ouvrage, page i 4 * ( Caractère 
de Iancien style grec.) «D’abord énergique, fort, 
» même dur, et destitué de grâces, il préparait 
« l’art au style sublime et le ramenait au beau 

m 

)) simple. 



Comme tios premiers essais tragiques ont pré¬ 
paré les beautés males (le Corneille, et ïe fini 


des œuvres de Racine, Pour atteindre en tout 
genre ce beau par excellence, il faut, comme 
dit le poète anglais, projeter avec jeu, et exé¬ 
cuter avec flegme* 


Page Sy. « Décadence de Fart, occasionnée 

» d'abord par l’esprit d’imitation.» 

Les observations du savant Winkelman se ren¬ 
contrent, en ce point, avec celles que Von a du 
faire sur les causes de la décadence de la musique. 
Sans doute qu’elles sont les memes pour tous les 
arts j et que tout élève qui ne croit pouvoir mieux 
faire que de se traîner sur les traces de son maître, 
serait à peine un bon copiste. 

Page 58 . (r De l'application à l'accessoire aux 
» dépens de 1 essentiel, seconde cause de la déca¬ 
ti dence de l'art.... » 

Que 1 on aille aux premières représentations de 
quelques ouvrages modernes; que Von suive, s’il 
est possible, la marche interrompue du chant, 
disséminé dans toutes les parties d’orchestre ; que 
l’on retrouve l’accompagnement, souvent le plus 
subalterne, dans la partie du chanteur (i), et l’on 


(0 Ce que Grétry appelait mettre la statue dans 1 or- 
-CnesLre, et le piédestal sur le théâtre. 
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reconnaîtra combien ce principe de l’application ci 

ïaccessoire, si funeste à la sculpture, l’est encore 
plus aux effets d’un art dont le mérite consiste 
essentiellement dans le caractère dominant d’un 
chant simple et soutenu. 


Page 191. « Pendant la guerre du Péloponèse, 
a les fonds manquaient pour encourager les arts 
» ou payer les ouvrages des artistes. Quant aux 
» spectacles, le peuple ne pouvait s’en passer... 
» au point qu’après le siège d’Athènes par Démé- 
)) trius Poliocertes, les spectacles servirent à apaiser 
» les cris de l’estomac dans la disette de vivres où 

w l’on était... » 

On se souviendra long-temps qu’à l’époque san¬ 
guinaire du règne atroce de l’avocat d’Arras, on 
compta dans Paris jusqu’à vingt-quatre théâtres , 
plus suivis les uns que les autres ; mais aussi, durant 
tout ce temps, plus de commerce, plus de manu¬ 
factures , plus de travaux ni d’édifices publics. 
L’ennemi était aux portes, les grands artistes chez 
l’étranger, et la famine dans nos maisons. 

Pag. 200 et 255 . « Ptolémée attira l’art en Egypte 
» par sa libéralité. Apelles meme se rendit a 
» Alexandrie. Les rois grecs, en Egypte , furent 
« les plus puissans et les plus magnifiques des 
)> successeurs d’Alex and rc-le-Grand Sous le 

» règne de Ptolémée Philadelphe, Alexandrie 




L 
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» devint presque ce nu’Athènes avait été. C’csi 
» là que Théocvite , le poète de la tendresse, 
chanta ses pastorales dans le dialecte dorien. » 
On ne peut faire un pas dans la recherche des 
progrès de la poésie et de la musique sans les 
trouver étroitement enchaînées l’une à l’autre ; 
avec cette différence que la musique seule ne peut 
parler à la raison ; que vingt ou meme trente notes 
de la musique la plus expressive ne fixeront pas sur 
un sujet les combinaisons d li poète ; tandis que la 
poésie, avec deux lignes, un seul vers, un seul 
mot (i), fournit au langage harmonique le texte le 
plus étendu. 

Page 26 r. « Ptoléméc Physcon, septième roi 
» d’Egypte, exerça la plus cruelle persécution 
» contre Alexandrie... » 

Les ho ni mes d’un naturel féroce ne comprennent 
rien aux beautés de sentiment. Ce monarque im- 
hécille, si redoutable aux artistes et aux savans 
qui se réfugièrent en Grèce quand il revint à 
Alexandrie, 11’en composa pas moins vingt-quatre 
livres de commentaires, où, « entre autres choses 
» dignes de remarque (suivant l’expression de 
» Winkelman ), il apprenait à la postérité qu’il 
1» n’avait jamais mangé de paon... » 




{1 ) Tel que tempe le t mariage , funérailles j et toute 
expression qui renferme en elle un tableau. 
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Ainsi, l’absurdité, la cruauté, l’excessive vanité 


et un peu d’esprit peuvent très-bien marcher de 
Iront. Si César avait su que Physeon eût fait des 
commentaires, il eût sûrement changé le titre de 
son ouvrage. Cet exemple du tyran égyptien litté¬ 
rateur nous console de compter Néron parmi les 
musiciens. 


Page 280. « C’est un fait connu que, dans son 
» héritage, Tibère préféra une peinture lubrique 
« de Parrhasius à une somme considérable d’ar- 
)) genl qu’il aurait pu choisir... jj 

Ainsi, Tibère choisissait ce que la peinture pou¬ 
vait produire de plus conforme à ses goûls dé¬ 
pravés; et sans doute que Néron n’aimait de la 
musique que les imitations érotiques ou déchi¬ 
rantes. Mais le secret du mal que la musique peut 
faire est tout entier dans l’organisation de celui 
qui l’écoute. Elle peut amollir les sens et troubler 
vaguement une imagination vierge encore, mais 
sans jamais parvenir à l’éclairer ni la corrompre; 
elle seconde bien plus directement les impressions 
admiratives. La musique avait civilisé les peuples, 
et fait remporter des victoires avant que la pein¬ 
ture eût transmis les hauts faits, avant que les poètes 
les eussent racontés. Ainsi que nos anciens preux , 
les musiciens furent long-temps assez fiers de leur 
ignorance. Ils n’apprenaient alors que la musique; 
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Us étaient gais, étourdis, aimant la table, et se 
souciant fort peu de l’avenir. Maintenant ils s’ins¬ 
truisent , raisonnent, prévoient , mangent peu , 
doivent encore moins , et ne sont plus si gais : la 

oiusique en est-elle meilleure?.quelquefois. 

^accord de l’instruction et de l’inspiration devrait 
produire des chefs-d’œuvre. S’ils sont rares, c’est 
que le goût, épuré par tant d’objets de compa¬ 
raison , et peut-être, aussi, émoussé par tant de 
jouissances diverses , devient de jour en jour plus 
difficile à satisfaire. Le temps marche.... l’ambi¬ 
tion croît.... Mais craignons de perdre à .trop 
gagner, et souvenons-nous du beau simple : c’est 
ec que se disaient les musiciens grecs il n’y a guère 
plus de deux mille ans. 





EN PROSE ET EN VERS. 




PREMIER DISCOURS. 


SUR LE GOÛT DES VOYAGES 

ET 

■ 

L’INDÉPENDANCE DE LA SAGESSE. 


A. ce seul mot d’ indépendance, que de pensées se 
présentent en foule à l’esprit de mes auditeurs î 
Comme ce mot sourit à la jeunesse! comme il étonne 
l'expérience ! Personne n’est indépendant, et tout 
le monde prétend l’être!... Je dois d'abord pré¬ 
venir que le mot liberté , ce grand synonyme d’in¬ 
dépendance, ne se glissera point dans le discours 
que je vais avoir honneur de prononcer : la juste 
réservé imposée à mon sexe, et la crainte de rappe¬ 
ler de fâcheux souvenirs, m’empêcheront d’aborder 
les hautes questions qu’il renferme. 

Il s’agit du godt des voyages..... 

Gloire aux premiers navigateurs ! 

Les Grecs ont quitte leurs rivages 7 

Et Mcdee a versé des pleurs. 
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Pour les trésors de la Colcliide 
Vingt héros ont bravé la mort ; 

L’intérêt qui déjà les guide 
Du monde va régler le sort. 

Bientôt l'heureuse Phénicie , 

Souveraine des vastes mers , 

Découvre un nouvel univers 

* i 1 

* i 

Et Penchante à son industrie : 

On verra les vaisseaux d'Hannon 
Côtoyer la brûlante Afrique; 

On verra le golfe Arabique 
Subir les lois de Salomon. 

Le peuple conquérant , le peuple qui se venge, 

La paix et ses besoins ; la guerre et ses fureurs } 

Multipliant les voyageurs ; 

De toutes parts amèneront rechange 
De langage, de lois, de talens et de mœurs- 

Ainsi l'ancienne Tyr aura produit Carthage; 

■ * ! 

Après les Grecs brilleront les Romain^, 

m 

Et des enfans du Nord l'impétueux ravage 
De la fière Albion marquera les destins,.... 

Nous voici déjà un peu loin de notre sujet ; car, 

parmi les Phéniciens, les Grecs , et tous ceux des 

* * 

premiers navigateurs que la soif des conquêtes, et 
celle de l’or^ encore plus insatiable , poussèrent 
d’un continent sur l’autre; parmi les guerriers 
d'Attila un le;» »Lijcu> Ji. TliooJui ic, accourus du 

fond de la Scythie pour gouverner l’Espagne et 
pour humilier les Romains, on ne voit pas trop 
quels sont les voyageurs qui aient senti le prix de 


i 



{ 


( iG5 ) 

Vindépendance de la sagesse. Ce litre même sem¬ 
ble j au premier aspect, impliquer contradiction, 
te La sagesse, nie dira -l-on , ne saurait être îndé- 
>j pendante, puisqu'il est vrai qu’elle consiste dans 
» sa soumission volontaire à tous les decrets éma¬ 
il nés des autorités divines et humaines. » Mais 
la soumission volontaire est un grand acte de puis¬ 
sance, et du moment où les efforts de la sagesse ne 

lui coûtent rien, son indépendance est évidemment 
constatée, 

rit 

La soumission volontaire 

■ 

Est, de tous les états, l étal le plus heureux} 

L'homme actif le choisit par le désir de plaire $ 

Le besoin du repos le donne aux paresseux. 

Eh ! que de maux dans l'inconstance 1 
Quoi 1 toujours saffranchir pour changer de lien 1 
La raison, le bonheur sc suivent, meme en France : 

Dès que I on est sage on est bien. 

Ce n’est donc ni de soumission volontaire ni de 
résignation forcée que nous voulons parler j mais 
de celte impassibilité morale, fruit d’une longue 
élude de la vie et véritable don du cie , qui n’a 
besoin ni de fléchir ni de dominer pour exercer son 
influence; qui, dans l’exil ou dans les fers, au 
sein de l’indigence , au pied de bêcha faud, dans 
toutes les situations contraintes ou violentes , arme 
le cœur d’une telle force d’indépendance que ni la 
haine , ni l’envié, ni robsdnaliôn du malheur ne 
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peuvent la lui ravir. Cette indépendance réside 
dans une piété sincère et profonde, dans l’indul¬ 
gence intarissable qui la suit, dans le juste sen¬ 
timent de nos propres imperfections ; elle s’acquiert 
avec lè temps, et devient plus facile par la modé¬ 
ration des vœux et l'extrême simplicité des goûts... 
Reste à savoir si le goût des voyages est bien com¬ 
patible avec cette espèce d’indépendance, si forte, 
si modeste, qui est elle-même la sagesse, et dont 
fort peu de sages ont suivi les maximes. 

On a beaucoup parlé des sages, 

De leurs écrits, de leurs voyages, 

De leurs succès présomptueux ; 

Leur sagesse, en orgueil féconde, 

Tendait à corriger le monde 

Des vices qiriïs gardaient pour eux.... 

C’est ici que les citations ne nous manqueraient 
pas... mais la tâche serait trop pénible. Ne vaut-il 
pas mieux passer à leloge de quelques anciens et 
de quelques modernes ? du moins y gagnerons- 
nous la satisfaction de ne médire de personne : la 
médisance risque trop d’être injuste, même d’après 
les historiens. On sait que l’homme en changeant 
de place ne change point do caractère ; que ses 
passions le suivent par-tout où le guide son inté¬ 
rêt ; que de tous temps la réputation de sagesse fut 
usurpée par la fortune ou le charlatanisme, et que 
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la sagesse n’a été et n’est encore pratiquée que par 
ceux qui , sans prétendre à rien, ont voulu s’ins¬ 
truire de tout, et ont instruit les autres en s’éclairant 
eux-mêmes. 


D’un philosophe sans humeur, 

D’un sage sans hypocrisie, 

S’il nous prenait la fantaisie 
D'esquisser à vos yeux le portrait enchanteur, 

11 nous faudrait chercher en France et dans la Grèce; 

Mais non chez ces tristes Romains. 

A des hôtes plus vrais , et surtout plus humains, 

Nous demanderions son adresse. 

Sur les rochers , aux bords des eaux, 

Dans les forets et dans la plaine, 

Nous interrogerions le peuple d’animaux , 

Et chacun nommerait Esope ou Lafontaine, 

Ces deux poètes moralistes étaient sans doute des 
hommes très-sages^ L’un était pauvre, l’autre es¬ 
clave, et tous les deux furent indépendans : celui-ci 
par son indolence, cct autre par sa force d ame. 
Mais le bon petit gentilhomme de Châteauthierry, 
bien rêveur et bien casanier, mourut tout simple¬ 
ment dans son lit; tandis que l’illustre affranchi 
de Xantippe, déchiré par les Delphiens, qui, après 
sa mort, lui érigèrent une statue, termina dans 
les horreurs du supplice une vie innocente et labo¬ 
rieuse.Il avait le goût des voyages. 

Ce n’est pas à dire que ce goût, si favorable à 
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] msLruclion, ait été fatal à tous lés amis de la 
véritable sagesse. Les grands observateurs des mer¬ 
veilles de la nature ne se sont pas toujours repentis 
de leurs courses lointaines; et ce n’est pas au sein 
de l’Angleterre, dans la contrée la plus féconde 
en voyageurs célèbres et en découvertes utiles, 

m/ 

qu’il serait permis de critiquer un penchant à qui 
nous devons la connaissance du globe, la connais¬ 
sance du ciel, et tous les progrès de la civilisation. 
D’ailleurs, tout en voyageant, on pense, on cause, 
et l’on écrit : 

Dans les marches les plus pressées , 

De réfléchir encore on peut trouver l'instant; 

Les lionnes actions et les belles pensées 

Viennent, s’exercent en courant. 

Quand la sagesse est naturelle 
On la rencontre à chaque pas : 

Rien n’est beau, rien n'est grand, rien n’est sûr que par elle.». 

Mais la vertu ne s'apprend pas. 

. ¥ i * 

Ni la vertu, ni le génie, ni les grâces lie s’ap¬ 
prennent. Chacun de nous remplit, malgré tous 
les obstacles, l’irrévocable vœu de sa prédesti¬ 
nation. Archimède, Newton et Pascal étaient nés 
géomètres, comme Homère et Milton étaient nés 
poètes, comme Linus et Mozart étaient nés mu¬ 
siciens... 

Les musiciens, cette classe de voyageurs la plus 
nombreuse, la plus gaie, et par cette raison , peut- 
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être, la plus essentiellement philosophique, jouis¬ 
saient chez les premiers Grecs d’une uste consi¬ 
dération, Leur science, plus exacte qu’elle rie 
paraît l’étre , occupait sérieusement les plus pro¬ 
fonds calculateurs. Pythagore était musicien— et 
d’Àlemhert l’était aussi. Nous nommerions encore 
Jean-Jacques, si cet admirable sophiste avait pu 
être compté parmi les sages. La sagesse est indis¬ 
pensable pour tous les genres d’études , et l’étude 
delà musique est sans homes comme l’imagination 
dont elle parle si bien le mystérieux langage* 
Presque tous les musiciens sont vifs, crédules 
et généreux ; il est rare qu’un musicien soit perfide. 
La peinture et la poésie peuvent être dangereuses 
par leurs rapports immédiats avec l’histoire et avec 
la politique j l’empire de la musique, tout entier 
dans les sensations , ne perd ni ne gagne a la chute 
ou à la restauration des empires, qu autant que ces 
révolutions terribles en chassent ou y ramènent les 
émotions douces et gracieuses. Qu’un grand musi¬ 
cien ait le goût des voyages j qu’il y joigne l’indé¬ 
pendance que donne une sage modération ; qu’ü 
se taise sur les querelles nationales , et ne chante 
que la paix, l’amour et la vertu, et il est heu¬ 
reux par toute la terre, et il communique à tous 
ceux qui lecoutent la sérénité de son âme, et 
les suffrages du temps actuel lui répondent de 
l’avenir. 
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Ainsi , dans cette enceinte à jamais illustrée 
Par le nom de Sydons^ par le nom de Sicard, 

De brillans professeurs.» de grands maîtres de l’art, 
J’ai du moins le plaisir de me voir entourée. 

Amphions de tous les climats (i) 
Rassemblent ici leurs merveilles j 
Des accords ravissans ont charmé mes oreilles, 
Lasses des cris d’alarme et du bruit des combats. 

De Tamiiie la touchante industrie 
A ranimé mes timides accensj 

Elle guide mes pas tremblans, 

Et persuade à mon âme attendrie 
Que l’honneur et les arts retrouvent leur pairie 
Par-tout où la raison protège les talens. 

Londres, 27 juin i8i5. 


( 1 ) L'auteur s’empresse de payer ici son tribut de recon¬ 
naissance aux diverses personnes à talens qui le secon¬ 
dèrent dans cette soirée, particulièrement à MM. Vacari, 
Lafond, etc. $ mais surtout à Ferdinand Sor, guitariste pro¬ 
digieux , compositeur charmant, et, ce qui est encore plus 
rare , bon père , bon époux , et ami fidèle. 
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SUR L’OPINION, LES PRÉVENTIONS 

m 

ET LES DÉMONSTRATIONS. 


Dans un vaste palais , formé d'un seul nuage , 

1 te brillantes vapeurs fantastique assemblage , 
Renouvelé sans cesse et toujours chancelant , 

Ou 1 artiste et les rois marchent d’un pas tremblant, 
Réside, dans le sein de Terreur qui Tenchatne, 

De l’antique univers l'antique souveraine, 

L’opinion ! Ses yeux , fermés sous un bandeau , 

Du jour de la raison évitent le flambeau. 

La vérité modeste et la lente justice 
Appellent des arrêts dictés par son caprice : 

Mais toujours un peu tard , et parfois vainement. 
Pour asseoir, sans effort, un brusque jugement, 

A vingt récits divers elle prête l'oreille, 

Et c’est surtout le bruit qui la flatte et l'éveille. 

Un ministre, gardien de son fatal trésor, 

Va, vient, retourne, entend, sourit, écoute encor, 
D'après un mot, un rien proclame la sentence, 

En croit, surtout, en croit la trompeuse apparence? 
Et, fondant ses rapports sur ses préventions, 

Distribue au hasard les réputations. 
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On devine, sans que je le dise , que ce ministre 
de l’opinion, ce ministre inconstant, exigeant, 
redoutable, n’est autre chose que le public, qui 
prononce sans examen, et à la malignité de qui 
aucune classe de la société n’échappe. 

Conduit par le désœuvrement, 

11 pénètre impertinemment 
Chez le duc et chez la princesse; 

Triomphe à la moindre faiblesse 
De calcul ou de sentiment; 

Surprend dans l'ombre du mystère 
Les pleurs d'un innocent amour ; 

ir ' 

Livre tons ses secrets au jour; 

Poursuit d tin regard téméraire 
Les héros et les potentats , 

Décide du sort des Etats ; 

Et de la paix el de la guerre ; 

Gonsaere à grands traits les abus 
Enfantés par son ignorance ; 

Sous prétexte de bienséance, 

Prescrit cent devoirs superflus . 

Et, dans 1 excès de sa démence. 

Respecte à regret les vertus 
Qui désarment sa médisance. 

Heureusement que le despotisme est aveugle 
aussi bien que l'opinion, et que rien n’est plus 
près de 1 extrême duperie que l’extrême exi¬ 
gea nce. Ce public, ce tyran des actions, des 
paroles et même des pensées, le moindre intrigant 
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en fait ce qu’il veut avec la plus petite dose de 
hardiesse ou d’hypocrisie. Pourvu que le premier 
effet soit frappant, et que la première prévention. 

soit heureuse . tout est dit.sauf le définitif 

* \ 

jugement de la postérité qui, comme chacun sait, 
ne prend pas la peine de réviser toutes les aifaires 
de ce monde. Et sur quoi s’établit cette prévention? 
sur les signes extérieurs , sur les démonstrations... 
Quelle carrière pour les méprises ! Un philosophe 
très-aimable a prétendu que, pour connaître à 
l’instant le caractère d’une personne qui se pré¬ 
sente pour la première fois dans un cercle nom¬ 
breux , il sufîit de prendre linverse de la conte¬ 
nance qu’elle se donne. «On s’observe, disait-il, 
» on se compose en descendant de voiture, en 
» montant l’escalier, en traversant les anticham- 
» bres, et quand on arrive à la porte du salon, on 
« est presque toujours différent de soi-mème. Un 
bomme froid prend l’air affable; un étourdi, 
» l’air sérieux ; le présomptueux s’efforce de pa- 
» raîire modeste, et souvent l’homme le plus 
)> modeste en impose par son maintien, et passe- 
» rait pour présomptueux sans les gaucheries invo- 
» ïontairesqui décèlent sa timidité. >j À ce compte, 
et en supposant que des hommes de nations diverses 
se trouvassent pour la première fois réunis dans 
le même lieu, le Français y serait grave et taci¬ 
turne , 1 Anglais vif et babillard, ¥ Allemand et 
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le Baicive pleins de grâces et d’enjouement, Y ita¬ 
lien économe de gestes ; le galant Polonais ta¬ 
cherait d’avoir l’air commun ; l’humble Suisse 
prendrait le ton solennel, et VEspagnol parlerait 
en proverbes. 

Tel que le prisme radieux 
Tenu par des mains attentives, 

Qui peint de couleurs primitives 
L'objet que son cristal séparé de nos yeux 3 

Ainsi l’homme poli s’empresse 
De vcLir les dehors dont le monde est flatté ; 

Et, par excès de politesse, 

1 

Use d’un peu de fausseté. 

Mais notre philosophe oubliait une chose : c est 

que Ton ne s’observe et l’on ne se compose quen 
public et chez ses supérieurs. Par conséquent, il 
est toujours un côté de l’existence par où, même 
en société, on peut être connu pour ce qu’on est. 
Les rois ne se contraignent guère avec les princes 
de leur sang; ceux-ci disent volontiers la vérité 
aux grands seigneurs de leurs amis qu’ils n’ont 
point intérêt de tromper; un homme de naissance 
illustre ne s’abaissera point à dissimuler avec un 
simple gentilhomme, ni celui-ci avec un petit 
bourgeois, etc., etc. Ainsi, la vérité descend, 
descend toujours ; et de degrés en degrés , de 
chute en chute , tombe enfin dans le puits ... d’où 
les savans ont tant de peine à la tirer ; probable- 
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ment par cette raison que le plus sage des hommes 
aime toujours mieux la vérité pour la dire que 
pour l’entendre. 

En suivant la marche contraire, nous rentrons 
dans notre sujet. Les frais de démonstrations com¬ 
mencent où finit le désintéressement, et Ton n’est 
guère totalement désintéressé avec plus riche ou 
plus puissant que soi. Ainsi, le porte-balle dissi¬ 
mule avec le commis aux Douanes , celui - ci 
avec TofTicier public , ce dernier avec l’homme 
en place qui le nomme , l’homme en place avec 
les grands seigneurs , les grands seigneurs avec les 

princes , les princes avec les rois.au-dessus des 

rois reste Dieu. Mais avec celui-là, il n’est 

opinion, ni prévention, ni contrainte, ni intérêt, 
ni royauté qui tiennent : tout le monde est vrai, 
malgré soi, et soumis comme la nature. 

Aux pieds de ce maître absolu , 

Nos rois, prosternés en silence , 

Déposent, avec la puissance. 

L'orgueil meme de la vertu : 

Dans le sein du Dieu de lumière ? 

Toutes les grandeurs de la terre 
Viennent confondre leur néant : 

Heureuses, quand leur règne passe ? 

De retrouver enfin la place 
Où le plus vrai soit le plus grand ! 





QUELQUES LETTRES 
DE MARCEL D’AüBONNE, 

ROMAIV 1IYÉDÏT. 
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QUELQUES LETTRES 
DE MARCEL D’AUBONNE. 


Camille de Rozelles a Roger de Lineuil. 

(Tome i cr , lettre onzième.) 

Mcutlon y 2S septembre 1788. 


Allons, paix! me voilà; me voilà enfermée, 
enrhumée, ennuyée, toute à vous. Par où com¬ 
mencerai-je? par les portraits?... c’est ;usle; ma 
galerie est complète. 

Figurez - vous d’abord un homme d’environ 

O 

soixante ans , ni grand ni petit, ni bien ni mal 
fait, le front chauve, le nez court, l’oreille rouge, 
la voix retentissante; grossier, taquin, ignorant, 
violent; nerveux, goutteux, ombrageux, iras¬ 
cible ; frondant les usages chaque fois qu’il y 
banque ; attaquant f uni vers qui se moque de lui; 
battant son chien , ses chevaux, ses laquais, et lui- 
meme, quand il ne sait à qui s’en prendre ; amou¬ 
reux des belles choses, en faisant par boutades ; 



a 
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Wave clans l'occasion, poltron au fond du cœur; 
liberal quand il donne , avide quand il reçoit ; 
joyeux convive , ami douteux , tyran de sa famille, 
et mon esclave très-humble : c’est M. Grégoire 

D 

d’Aubonne. 


Vous connaissez Arthur; il est toujours très- 
bien. Mais plus il vieillira, plus sa fatuité sera 


insupportable : les hommes ne savent pas plus 
vieillir que nous. 

Sa sœur... Avant de vous la dépeindre, je veux 
vous conter son histoire : d'autant plus à propos 
que cette histoire , toute simple quelle soit, va 
bientôt se lier à la mienne. 


Adélaïde de Castelnove , noble et pauvre de¬ 
moiselle, élevée à Saint-Cyr, fut demandée en 
mariage quelques années après la mort de son père 
( tué les armes à la main, à je ne sais quelle 
fameuse bataille ). Mathieu d’Aubonne, son pre¬ 
mier et son unique prétendant, était un bon gros 
financier, un peu plus bète que Grégoire, et bien 
plus entiché des airs de noblesse; car celui-ci, 
tout occupé de sa fortune, et sentant que Mathieu 
allait dissiper la sienne, s’opposa formellement au 
mariage de son frère, refusa de signer le contrat, 
fît une scène le jour meme de la cérémonie, partit 
le lendemain , courut trois ans de suite pour 
secouer sa mauvaise humeur, reparut un instant 
pour le baptême de son neveu qu’il appela Marcel* 



( J 79 ) 

du nom de son grand-père (honnête marchand 
de parapluies, lequel, selon ce qu’en raconte le 
philosophe Grégoire, s’en vint un jour de Limoges 
à Paris avec douze sous dans sa poche ) ; puis, 
voyant que son frère avait monté sa maison , y 
recevait la ville et la cour, ne cessait de chercher 
à copier Arthur de Castel no ve, qui ne cessait, lui, 
de briller, jouer, etperdre auxdépensdc Mathieu, 
se laissa aller tout d’un coup a l’une de ces saintes 
colères qui, à ce qu’il prétend, lui font le plus 
grand bienj en accabla la pauvre Adélaïde, jura 
de ne pas la revoir qu’elle n’eût banni son frère 
Arthur, et sans doute eut tenu parole si l'infortune 
extrême et la conduite parfaite de sa belle-sœur ne 
l’eussent enfin ramené à des sentimens plus doux. 
Madame d’Aubonne perdit son mari. 11 avait connu 
trop tard sa situation. 11 mourut de chagrin, 
laissant sa veuve et son fils ruinés. 11 les avait 
recommandés an président Mirval, ami de la fa¬ 
mille, ami surtout de madame d’Auhonne, Le 
président voulait sauver Je douaire d’Adélaïde ; 
niais il n’était plus temps ; on avait tout payé : 
d ne restait plus rien. Le président était libre. 
Seul des nombreux amis qui venaient autrefois 
dîner chez le défunt, il s’était attaché au mal¬ 
heur de sa veuve. 11 offrit de le réparer par le don 
de sa main et celui de sa fortune. On ne l’aimait 
pas ; on le refusa poliment, doucement , comme 
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il faut qu’on refuse * et lui , pénétré pour Adélaïde 
de cette estime profonde qu’inspire à l’homme le 
plus modeste toute femme assez forte pour lui 
résister, se dévoua, dès ce moment, sans examen 
comme sans intérêt, au soulagement du fils et de 
la mère. Madame d’Aubonne a encore la sienne. 
Celle -ci lui offrit pour asile une campagne éloignée 
de Paris. Adélaïde courut s’y réfugier, laissant 
son fils sous la garde du digne Mirval qui se 
chargeait de son éducation. 

Mais voici M. Grégoire auquel on ne pensait 
plus, qui trouve fort étrange, fort déplacé , fort 
impertinent que sa belle-sœur n’implore point ses 
secours, et qu’un étranger s’avise de montrer en¬ 
vers elle plus de générosité que lui-même; lui, 
son beau-frère, et parrain de son fds ! Armé de 
ces deux litres , piqué d’un noble dépit, et sûre¬ 
ment aussi fatigué des voyages, il bâtit un bôtel 
superbe à l’extrémité du faubourg Saint-Germain, 
une maison délicieuse à deux lieues de Paris, 
puis, quand tout est ciré, frotté, meublé, décoré 

du grenier à la cave, et du boudoir au vestibule, 
il écrit : 

a Ma très-chère dame et belle-sœur, 

» Je ne veux point me marier j je vous crois 
« bonne femme ; j’ai besoin d’une parente qui fasse 
w les honneurs de chez moi ; je suis parrain de votre 
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« fils, c’est-à-dire son second père : en vertu de 
» quoi , je vous somme, et sur l’heure , de retirer 
» Marcel des mains de votre président, qui n’avait 
que faire de m'apprendre mon devoir. Ses airs de 
» protection sont tout-à-fait ridicules. Il est temps 
» que cela finisse, et j’attends votre fils pour lui 
» donner cent mille livres de rentes. » 

Grégoire. 

B- 

La lettre est exacte. Je l’ai lue, relue , et bien 
retenue, je vous assure r je n’ai omis que les fautes 
d’orthographe. 

Adélaïde d’Àubonne, aussi fière avec son bien¬ 
faiteur qu elle avait été patiente avec son turbulent 
beau-frère , fit ses conditions pour venir demeurer 
chez lui. Ces conditions étaient de recevoir Arthur 
( qu’au fond elle estime peu ) ; et de consulter 
M. de Mirval dans tout ce qui concernerait h édu¬ 
cation de Marcel. L’enfant était à Saint-Denis. On 
l’y laissa ; on s’accorda ; on s’établit enfin; le pré¬ 
sident prit un logement dans l’hotcl, et depuis 
sept à huit ans que l'arrangement s’est maintenu , 
Madame d’Aubonne, répondant par les soins les 
plus attentifs à la confiance de Grégoire, a fait 
régner dans la maison de son beau-frère l’ordre 
qu’elle n’avait pu établir dans la sienne. Mais vous 
devez juger qu’entre trois hommes de caractère si 
différent, qui sc voient chaque jour, se disputent 


i 




sans cesse, et auxquels die lient par des liens- 
si el îcrs, Adélaïde dort avoir beaucoup à souffrir : 
sans compter que le noble Arthur, toujours dé¬ 
sœuvré, libertin, et très-prodigue du bien d’au¬ 
trui (vous connaissez ce genre-là), a plus d’une 
lois importuné sa sœur des poursuites de ses créan¬ 
ciers ; que Grégoire, toujours à l’affût des pecca¬ 
dilles de son beau-frère, les relève avec aigreur, 
et surtout en présence d’Atlel aide, à qui le pré¬ 
sident offre toujours ses services, et nui, la plupart 
du temps, ne sait comment esquiver les coidi- 
denccs de l’un , les reproches de l’autre, et les 
consolations du troisième. Aussi passe-t-elle la vie 
à se contraindre. Son beau visage est déjà terni; 


elle sourit comme une autre pleure, et scs longues 
paupières, quelle baisse assez volontiers, voilent 
très-avantageusement l'exircmc langueur de ses 
yeux. Du reste, aussi louchante, aussi intéres- 
santé qu'on puisse 1 imaginer. 

Pour le président, vous le voyez d’ici. Sérieux, 
sentencieux, mesuré, méthodique; sans figure, 
sans tournure, sans prétentions non plus; esprit 
orné, mœurs sévères, jugement incorruptible, 
nature chétive, ce qui m’étonne : un homme 


vertueux se porte 

épris d'Adélaïde , 


toujours si bien ! Encore 
ses modesfes soupirs 7 1 osent 


plus sr. {aire entendre . Je me suis amusée à en 
détourner le cours, et (chose inconcevable dans 


( >85 ) 

une ’enune, meme dans une honnête fenmiç) , 
c’est qu Adélaïde ne s en est point aperçue. 


Mais un personnage plus piquant, un perso u- 



laide , et qui vient d'apparaître àMeudon, moins, 
à coup sur, pour y voir M. d’Aubonne que pour 
savoir ce que je fais chez lui; madame de Castel- 
nove enfin est arrivée il y a huit jours, escortée 
d’une grande jeune fille pale, sèche, gauche , 
taciturne, que la vieille marquise présente connue 
sa pupille, et qu’entre nous, je crois bâtarde de 
monsieur son cher fils. 


La première lois que je vis madame de Castel- 
nove, avec son petit chignon, son lin erépé, son 
bonnet à bec, sa coiffe noire cl ses fonlanges cou¬ 
leur de feu, j’eus quelque peine à nf empêcher 

de rire. Mais lorsqu’à travers cet attirail gothique 
j’eus démêlé un caractère de physionomie Je plus 
spirituel et le plus noble qui jamais eût frappé 
mes yeux , je demeurai attentive, et m’observai de 
tout mon pouvoir. La marquise a soixante-cinq ans. 
Adélaïde est sa cadette. Fidèle comme une bour¬ 


geoise, et féconde comme une paysanne , la mar¬ 
quise avait fait une demi-douzaine de garçons qui, 
presque tous , moururent en bas âge. Arthur seul 
est resté; Arthur, son premier né, Arthur, Je por¬ 
trait de son père. Il fut gâté ; il l’eu a bien punie. 
Elle n'en convient pas; elle ne le juge, ne le blâme, 
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ne le gronde qu’en féte-à-lête : cela se devine a 
l’embarras d’Arthur quand on le laisse seul avec 
sa mère. 11 1 ui témoigne un grand respect ; mais 
le respect d'un vaurien , folle qui s’y fie , soit 
mère, soit maîtresse. Celui de Grégoire est plus 
réel. Dès leurs premiers rapports de famille, elle 
a su le contenir et lui imposer. H n’ose broncher 

devant elle. Elle a même trouvé moyen de lui 

* 

v 

faire avouer que son frère Mathieu fut très-lionoré 
de son alliance avec les Castelnove, et quand le 
bonhomme Grégoire recommence T histoire de son 
grand-père (ce qui lui arrive souvent), la vieille 
marquise rappelant celle de la première croisade , 

cite froidement l’un de ses ancêtres, Pierre, 
vicomte de Castelnove (i), lequel, sous les ordres 
de Godefrov de Bouillon , eut l’honneur d’assister 

a * 

à la prise d’Antioche. « Quel plaisir ! dit Grégoire, 
j’aurais voulu être là. » Vous vous y seriez distin¬ 
gué » j’en suis sûre , répond aussitôt la marquise ; 
un homme comme vous n’est pas fait... 

Et quand on lui parle d'un homme comme lui , 
c’est justement l’inverse d 'Ithobal; loin de se reposer 
sur l’éloge, il s’inquiète, se démène, se ruinerait 
pour le mériter, tant la répétition lui en est agréable. 
La marquise sait cela, moi aussi; je vous laisse à 
penser Je singulier combat que cela engage entre 
elle et moi. 

(i) Ce trait e*t emprunté de la maison de Castellane. 


■* 
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IVIais quels sont vos projets ? comment êtes- 
vous chez ce Grégoire ? qu’en prétendez-vous faire, 
et quels desseins a-t-il sur vous ? 


Un instant ,• je suis lasse. Tantôt. .... demain , 
chéverai : aussi bien vient-on m’interrompre. 


Le même jour , onze heures du soir. 

G était Marcel, tremblant, balbutiant, venant 
au nom et de la part de tonte la société, demander 
des nouvelles de la fluxion de madame.... Pauvre 
Chérubin ! mais quelle autre étoffe ! brun, grand, 
presque aussi grand que vous (et s’il vous plaît, 
nous n’avons que seize ans); des dents , des che¬ 
veux , des yeux!... le regard altier, le front d’un 
héros avec le rire d’un enfant, et îe teint de la 
plus belle femme ! Mais vous savez que je n’aime 
pas la grande jeunesse. A vrai dire, je n’aime que 

h 

mon repos, mon aisance, ma liberté, et vous 

imaginez bien que je ne suis pas venue ici pour les 
compromettre. 

M. d’Aubonne est excessivement riche ; M. d’Au- 
bonne est excessivement bête, et M. dAubonne 
s’avise d’être amoureux pour la première fois de sa 
vie. Mais, parce qu’il est bête, est-ce une raison 
pour l’épouser ? et parce qu il est amoureux, faut- 
il le dépouiller, cet homme? M. Arthur de Castel- 
noye, tout Castel no ve qu’il soit, est, sans contredit, 
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un très-vilain monsieur. Vous l'avez fort dérangé 
à Spa, Ravi de s’installer dans nia voiture en votre 
Jieu et place, et d’amuser ma femme-de-chambre y 

i 

tandis que je rêvais à ce qu’il m’avait dit de son 
beau-frère, il a cru, en me livrant ce pauvre 
Grégoire, se faire près de moi un mérite de l’aven¬ 
ture, et par suite.... Fi! comme ces roués sans 
délicatesse font tout de suite connaître avec qui ils 
ont vécu! Il sera dupe de lui-même. Je n’épou¬ 
serai point, son beau-frère ; je ne chagrinerai point 
Adélaïde (j’ai mes raisons pour ménageries hon¬ 
nêtes femmes). Je n’envahirai point l'héritage de 
Marcel... pas entièrement, du moins, et je veux, 
avant de quitter Paris, laissera toute celle famille 
un échantillon de l’esprit de conduite qui ne cessera 
de me diriger tant qu’il plaira à mon ange gardien 
d’écarter de moi les langueurs , les vapeurs, et les 
tendres illusions. 

Blais j’ai besoin de vous : voilà pourquoi je vous 
écris. Je m’aperçois que madame de Castelnove 
voit d assez mauvais œil mon indépendance et mes 
vingt-quatre ans. Un cousin de votre apparence 
fera tomber tous les soupçons, et j’aime à croire 
que vos intrigues de châteaux ne tiendront pas 
contre le désir de m’obliger. D’ailleurs, les soirées 
deviennent longues, les chasses vont finir, vous ne 
savez plus que dire à vos provinciales. Peut-être 
n’attendez-vous qu’un prétexte pour rompre avec 
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effort, cl partir au désespoir . Eli ! Lien donc, mon 
ami, désespérez-vous , désespérez ces dames. Que 
les amours gémissent, car il faut que vous soyez 
ici avant le 2 octobre. Et surtout, Roger, la tenue 
de grand parent que vous aviez à Spa : ceci est 
de ri gueur pour Arthur et pour la marquise. 

Ouf!.,, je n’en puis plus. Comment font es 
auteurs, les femmes surtout?.... aussi ont-elles 
mauvaise mine. Je vais dormir quinze heures pour 
expier mes quinze pages, et vous promets, pour 
peu que cela vous arrange, de ne pas vous écrire 
de quinze mois. Adieu; bon jour; bon soir. 
Venez, ne fut-ce que pour partager l'attention de 
la vieille marquise, dont les regards perçans me 
poursuivent et m’assiègent. II me semble pour¬ 
tant que je n’ai rien à me reprocher.... Mais cette 

origine.... celte sotte origine!... Eh! mon Dieu! 
j oubliais... Ecoutez.,., écoutez ; voici bien le plus 
extraordinaire. 

Vous rappelez-vous l’histoire qu’un jour je vous 
contai en me promenant avec* vous dans les bois de 
Rozelles? Celte plaisanterie de ma mère , quelle 
appelait son coup d’essai . Ce Théodore , ce jeune 
fou qui l’adora , quelle trompa , qui se fit moine? 

Croiriez-vous que ce Théodore_Je ne lavais 

jamais vu ; jamais on ne m’avait dépeint sa figure ; 
eh bien ! je l ai reconnu : c’est l’instituteur de 

Marcel. 
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fl faut vous dire que , le jour meme de l'arrivée 
de la marquise (et je crois bien que la bonne 
Adélaïde s était dispensée de nous suivre à Saint- 
Denis pour se réserver, avec sa mère , quelques 
heures d'entretien préalable ); ce jour même, dis- 
je, nous avions fait partie d'aller voir l’abbaye. 
Dispensez-moi de la description. On dit que c'est 
beau ; je veux le croire. Les poètes prétendent que 
l'odeur de royauté, mêlée à celle du néant qui 
s exhale de tous ces tombeaux, leur monte l'ima¬ 
gination. La mienne est ingrate apparemment; 
car je nai senti que la poussière, et n’ai vu, sous 
ces divers morceaux de Sculpture ancienne et mo¬ 
derne , que des cadavres plus ou moins conservés. 
Revenons à mon bénédictin. Second dignitaire du 
couvent, il s’avançait pour nous ouvrir la porte du 
trésor qu’il surveille, quand Marcel, jusqu’alors 
occupé de moi seule, courut se jeter dans ses bras. 

« Mon bon Mentor, mon père, mon ami. ne 

grondez pas, je reviendrai bientôt. Mais voyez, 
voyez donc la belle visite que je vous amène ! » Et 
1 étourdi forçant le dévol personnage à me saluer 
personnellement, nous mit en présence l’un de 
l’autre, cl de si près que nous eûmes tout loisir 
de bien nous regarder. Si je ne craignais de vous 
scandaliser, je vous dirais tout bas ce que j’ai cru 
voir : c'est que le saint homme y prenait grand 
plaisir. 11 a rougi d’abord ; pub , pour cacher son- 
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émotion, il a baissé la tête sur sa poitrine, ne Ta 
point relevée , ne ni a point adressé la parole. Mais 
scs yeux, moins éteints qu’ils ne devraient l'être, 
se tournaient à chaque instant sur moi, parcou¬ 
raient toute ma personne, s’y arrêtaient, y reve¬ 
naient involontairement, et ne m’ont quittée enfin 
qu’au moment où nous l’avons quitté nous-mêmes. 
Malheureux ï mes traits Fauront frappé. Je gagerais 
qu’après notre départ tous les souvenirs de sa jeu¬ 
nesse seront venus l’assaillir dans son refuge > et 
troubler malgré lui scs pieuses méditations : quelle 
existence ! 

Au surplus, c’est mon rival que ce bénédictin , 
et rival malheureux, comme vous pouvez croire. 
Marcel est tout près de me le sacrifier. Il est vrai 
que deux de ses autres précepteurs font aussi pen¬ 
cher la balance du côté des plaisirs, pour lesquels 
notrecaihécumène annonce de merveilleuses dispo¬ 
sitions. Mais que de peines pour former un homme ! 
cinq personnes, toutes parfaites chacune dans 
leur genre , auront contribué à faire de Marcel un 
sujet incomparable. Théodore pour les langues, 
Grégoire pour les métiers, Arthur pour le che¬ 
val , Mirval pour les beaux - arts, les lettres, 
la morale ; et moi pour ia science du monde, 
sans laquelle toutes les autres sciences ressem¬ 
blent à ces pièces d’or ou d’argent bonnes à voir 
dans le médailler d’un antiquaire, mais qui, 
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pour être de cours , doivent repasser au creuset, 
Il est une heure. Entendez-vous . Roger ? il est 

7 D 

une heure. Je baille, je tombe, je n’en puis plus. 
Demain j’expédierai ce paquet : je me flatte qu’à 
sa taille nulle de vos belles ne sera tentée de le 
prendre pour un billet doux. 

La marquise de Casteunove au président 

Miryal. 

( Même tome, lettre seizième. ) 

Dans la lettre ci-jointe pour ma fille, je ne 
laisse rien percer de mon indignation. Je me suis 
enfuie de peur de me trahir. Il m’eût été impos¬ 
sible de résister davantage à l’impatience, au mé¬ 
pris , au chagrin qui me surmontaient. Certes, 
c’est un beau talent que de spéculer sur la vanité 
des hommes ! Ce fonds, cet excellent fonds d’erreurs 
passionnées et de ruineuses bévues oflre à l’intrigue 
d’innombrables ressources. Je ne m’étonne plus 
que des femmes, très - ordinaires du reste, aient 
par ce moyen seul fait une fortune rapide. Eli ! 
que doit-ce être quand toutes les grâces de l’esprit 
et du corps se j oignent dans une femme à J a 
sécheresse dame et à la perfidie du caractère ? 
Camille est une scélérate d’un nouveau genre, à 
qui je pardonne d’autant moins que je l’ai trouvée 
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Adorable.. -. oui, adorable. Cette femme , je vous 
le prédis, finira par usurper les honneurs de la 
vertu, après avoir usé des privilèges «lu vice. 
Malheureuse mère ! et c’est mon fils, c’est Arthur 
qui a introduit cette couleuvre dans ma famille ! 
Non content d’avoir ruiné sa sœur, il veut encore 
déshériter son neveu! fintérèt meme de sa fille, 
son propre intérêt ne l’arrête pas ! Inconséquence 
pitoyable, mais trop commune, mais naturelle 
chez les hommes gouvernés par leurs sens. Pré¬ 
sident, vous voyez ma honte.... mes larmes amères 

i - 1 

coulent dans votre sein.... gardez le secret de ces 
larmes, mais non pas pour Adélaïde. Ne cessez, 


au contraire, de la défendre, de la prémunir contre 
cette idolâtrie maternelle à qui la société repro¬ 
che, à bon droit, tant de désordres. Quand vous 
verrez cette tendre et faible Adélaïde s’extasier, 
comme je l'ai déjà vue, sur les jeunes talens, sur 
les grâces de son fils, pallier ses torts, excuser ses 
écarts.montrez-lui Arthur ; citez-lui mon 


exemple ; effrayez sa vieillesse des douleurs de la 
mienne, et qu’une fois au moins , une seule fois 
Texpérience des pères ne soit pas tout-à-fàit perdue 
pour les enfans . 


P. S. Je vous confie mon Henriette. Aidez 
Adélaïde à en faire, selon mes intentions, une 
femme paisible, ignorée; une femme vraiment 
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femme . Que Marcel un jour la regrette..... * 
Ali î mon ami ! celte Camille dérange tout. 

* 

Marcel a Edouard. 

p 

(Même tome, lettre vingtième.) 

Versailles ? i 5 novembre 1788. 

Ah! quel séjour! les grands, les nobles objets! 
Mes yeux sont si éblouis, ma tète si pleine, mon 
cœur.... mon cœur? Est-ce que je m’y reconnais? 
est-ce que je suis encore triste? est-ce que je suis 
encore amoureux ? vraiment, je n’en sais rien, et 
je profite de cette lionne disposition pour me rac¬ 
commoder avec toi. 

D’abord, Monsieur, ton billet était un peu pé¬ 
dant , un peu moqueur ; il m’a révolté, parce que 
tu avais raison. Tache une autre fois d’avoir rai¬ 
son sans me prouver que j’aie eu tort; car, vois-tu, 
je ne serais pas toujours d’humeur à en convenir : 
eb ! quel dommage de ne plus nous aimer ! 

Mais conçois mon enchantement ! je viens, en 
trois jours , de voir plus de choses que je n'en avais 
vu depuis que je suis au monde , et, parmi toutes 
ces merveilles, vingt, trente, quarante femmes 
aussi jolies que madame de Kozelles. Mon Dieu! 
cela se peut-il ? que d’éclat ! que de charmes ! que 
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le prestige de la grandeur donne de relief aux 
moindres grâces ! qu’il en doit peu coûter à un 
roi pour être aimable! J’ai vu le roi; il a l’air 
paternel. J’ai vu la reine ; elle est belle, la reine! 
mais toutes les reines sont belles, à ce que dit le 

vieux maréchal. Connais-tu le vieux maréchal ? 

* 


c’est bien l’homme le plus singulier.Sais-tu la 

leçon qu’il m’a donnée ce matin ? Je vais la repasser 

* ï * 

pour mieux m en souvenir. 

J’avais vu Je grand couvert, la messe, le spec¬ 
tacle, les appartenions, et je brûlais d’avoir une 
charge a la cour. Ce matin, au réveil du maré¬ 


chal, je m’avisai de le 1 ui dire. <r Y ous, une charge , 
jeune homme? (n’ayez pas peur qu’il m’appelle son 
cousin : je ne le suis que par les femmes. ) Une 
charge!... répéta-t-il... et laquelle?—Mais, pour 
commencer, répondis-je au hasard, je voudrais 
bien être gentilhomme de la chambre. » 11 part 
d’un éclat de rire , regarde à la fenêtre , et prenant 
son chapeau, ses gants fourrés et sa canne à 
pomme d’or : « Il fait beau, inc dit-il ; j’ai besoin 
d’exercice ; e dois une visite au premier gentil¬ 
homme d’année; voulez-vous me suivre au châ¬ 


teau ? » 


Je m’inclinai, transporté d’aise , et remplaçant 
son bibliothécaire, qui ordinairement 1 accom¬ 
pagne , nous nous acheminâmes vers la cour des 
Princes. Je lui demandai le nom du premier gen- 

15 
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tilhommc d’année. « C’csi le duc de***.—Ali ' 
ne suis pas duc.—On peut le devenir... » (El j e 
ni entendais appeler M. le duc. ) 

(( Quel age a-t-il le duc de*** ? — Soixante- 
six ans. —C’est cinquante plus que moi ! — l^ 
faveur supplée à tout. » (Et je nie voyais déjà en 
laveur. ) 

« Qu’un gentilhomme de la chambre don être 
fier ! — Surtout dans la chambre du roi. Qu d 
doit être bien logé ! — Surtout à Vcrsadles. » ( Et 
à chaque réponse le vieillard souriait. ) 

Nous étions parvenus à l’entrée de l’escalier de 
service. Une odeur infecte s’exhalait des deux côtés 
de la porte. De petites lucarnes pratiquées dans 
l’épaisseur des murs éclairaient faiblement cet esca¬ 
lier, ^aussi obscur, aussi étroit, et beaucoup plus 
malpropre que celui de la grotte aux épreuves (i). 
Arrivés à l’entresol : « Comme ce n'est qu’un duc, 
dit encore en riant le maréchal, nous en resterons- 
3à. Si c’était la princesse de***, nous monterions 
deux étages de plus. — Quoi! cette dame si riche¬ 
ment vêtue , et à qui la reine, hier, a plusieurs 
fois adressé la parole ? — Elle-même, répondit le 
maréchal ; et, puisque nous y sommes, je veux , 
avant de quitter l’escalier, vous faire voir quelques 


(i) Scène décrite de ns l’une des premières lettres. 
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grands do la: cour dans toutés les prorogatives de 
‘leurs.charges. » 

n 

IN'ous entrons. Une vilaine petite antichambre 

Ou cinq ou six laquais de diflérens costumes pou¬ 
vaient à peine se tenir-debout > servait de passage 
à une cliambre à coucher des plus «impies el des 
moins commodes. Le val ei-de—chambre qui nous 
avait introduits nous y laissa , disant que le duc 
allait venir dans un quart d’heure. « Tachez , dit Je 
tbiaféchal , tachez, Monsieur, de lui faire savoir 

■k 

-que je 1 attends chez lui,—ChezJui! répétai-je 
•quand nous fûmes seuls,* ici, chez M.. Je duc 
: de*** !—A-peu-près, me répondit mou conduc¬ 
teur. Le duc de*** est ici chez lui comme, :par 
lexemple , votre André- (i) est -chez lui dans la 
; maison de M. d’Aubonnc. — O M, le maréchal ! 

Nous reviendrons là-dessus, me dit-il; voici 
justement ce dont je venais parler au duc. » 

-■'-Il prit un grand papier sur lequel,.en attendant 
de-retour du valet-de-ch ambre, il nie fil ajouter 
quel (pics .mots .qu’il, signa. Le valct-cle-rchambre 
revint dire que M. le duc ne serait libre qu'à une 
beu i;e* «Eli bien , Monsieur, répondit le maréchal, 
rendez-moi, s’il vous plaît, le service de mettre à 

son retour ce papier sous les yeux de M. le 
duc, ». . 


-•(i) Domestique de Marcel. 


Il 
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• Nous sortîmes. « Montons chez la princesse y dit 
le maréchal» , qui me montrait le chemin. Je le 
suivis en rêvant. Ce ton de politesse d’un m 
de France avec le domestique du grand seigneur 
qu’il venait de comparer à André , et la gêne du 
service et du petit logement;;.... tout cela ne s’ar¬ 
rangeait pas bien dans ma tête. Nous avions monte 
le premier étage et le second entresol. Nous tour¬ 
nâmes , nous détournâmes long-temps; puis enfin 
parvenus à un long corridor : « C’est ici, me dit le 
maréchal. » Nous passâmes devant plusieurs portes 
d’assez mauvaise apparence; mais là', du moins, on 
avait balayé, et certain nuage d’ambre et d’iris qui 
filtrait à travers les serrures, avertissait qu il y avait 
là des femmes. Nous sonnons ;■ un jeune coureur 
se présente, et répond au maréchal que son altesse 
He peut recevoir, qu’elle va descendre chez ïa reine. 
« Que faites-vous donc là ? dit un valet de pied, 
en s’élançant devant lui ; est-ce que vous 11 e con¬ 
naissez pas monseigneur ? M. le maréchal petit 
entrer, dit-il en sc rangeant, en faisant signe d’aller 
annoncer. » Parvenus à une seconde pièce où quel¬ 
ques femmes, groupées autour d’une table y tra¬ 
vail 1 aient à de brill ans chiffons : « Restez-là- , me 

§■ 

dit le maréchal ; atlcndez-moi. » Je restai. Je ne 
pouvais m’asseoir. Les rohes, les bonnets, les pail¬ 
lettes, les plumes, les touffes de roses , de-jasmin, 
et d’autres fleurs artificielles étaient étalées de toutes 
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part*occupaient les fauteuils, et jonchaient même 
le tapis, dont la poudre (i) empêchait de distin¬ 
guer Je dessin. Je n osais remuer , j’aurais dérangé 
quelque chose. Je sentais les parfums me monter,à 

æ jL m r n 

la tête, et je ne concevais pas que les nerfs délicats 
dune jeune princesse pussent résistera celte va¬ 
peur enivrante. Le maréchal revint heureusement: 

5 on altesse le reconduisait ; « Pardon, lui disait- 

! 

«He avec un doux sourire, mais il lie, faut pas faire 
attendre la reine. —Viendrez-vous, princesse ?— 
Impossible ; de toute la semaine je ne puis dis¬ 
poser de moi* — Au moins n’oubliez pas. jj La 

B 

princesse posant sa belle main sur celle du vieux 

■ 

maréchal, lui dit d’un ton pénétrant : « No suis-je 
pas trop heureuse ! » Le maréchal lui baisa la 
main. Ils se saluèrent l’un l’autre avec ces grâces 
héréditaires, très-différentes de celles crue donne 
le maître de danse, et je sortis après le maréchal 
sans que personne eût fait mine de s’apercevoir que 
j’étais entré avec lui. 

a Si j avais vingt ans de moins,. me dit-il en 
Regagnant 1 escalier, je m’amuserais à vous faire 
visiter les mansardes du Grand-commun. Là vous 

É 

trouveriez l’intendant des menus,* les secrétaires 
de commandemens, les huissiers , les premiers 
Valets de garde-robe, toutes charges à votre portée, 

■ . i 

(i) On en portait alors. 
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puisqu'elles sont remplies par- des hommes de for*; 


■ ■ f 4 > 



tune..;.» > 

É 

Ici iï y ent lacune flans la conversation. J'avais* 
rongi pro-li^ieusement ; je le sentais. Je voulais' 

■ f * i m ^ 

, et ho trouvais que des impertinences* < 
t i*"P, le rang, le Caractère fin ma reçu al , tout- 

> * i 

enchaînait ma langue ,’iout’ comprimait mon cm- 

* * ^ 
portement.-G’éiail la première fois fuie quelqu un 

se fut avisé de me rendre mécontent démon sort. 


J’éuiis irrité , chagrin , confus-; le maréclial riait 
de mon embarras , et se plaisait à l'augmenter par 
son srloneC.‘ fDescendus - sur • 1 a terrasse, je repris 
enfin la parole j et «je mis à dire. avec * assez de 
réflexion : « Mais quand un homme de fortune, 
a seulement cent nulle livres de rente; n'en peut- 
il pas faire un meilleur usage que d aller habiter 
les Waiiàttÿdés du Grand-commun? — Un instant, 
me répondit le maréchal , voici qui nous raiuène 
à iiaa comparaison. Savez—vous,'mon? enfant, ce que 

je viens de faire chez la daine d'honneur et chez le 

* # ■* 

gentil-vont me de la chant lire Non, Monseigneur. 

w " ■ o 

■— Je viens d'assurer l'existence de quatre orphe- 
ims pïèsde périr, faute d’une pension bien duc 
a la mémoire des services de leur péri? ;■ je viens 

_ t 

de sauver uti malheureux que la loi condamne, et- 
qu'un mot de sa majesté peut absoudre. Celui qui* 
approche la personne du roi, qui, journellement, 
est admis à l'honneur de son intimité, devient, 
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niêmc sans y prétendre, l’organe de sa puissance 
et le dispensateur de ses grâces. Un loi privilège 
peut bien , je pense, s’acheter par quelques mois 
de contrainte. Tïoi dans son hôtel, le favori du roi 
est qu 's//aire à Versailles; niais il l’est sans né¬ 
cessité , par conséquent sans bassesse. PI us sa nais¬ 
sance et de grands Liens constatent qu’il pouvait se 
passer Je la cour, plus sa faveur y est certaine; car 
il n’est point d'affection persuasive sans apparence 
de dé siüléressemcnt. Les rois, qui n’ont point 
d’amis, cherchent du moins des serviteurs fidèles. 
Ceux-là ne se trouvent que parmi les plus capables 
de régner si le trône était électif. Bien 
mon enfant, est un des secrets de Lien comman¬ 
der (j’ai trouvé cela très - paradoxal ) ; et il lie 
faut pas moins de cinq cents ans de noblesse, et 
d’un demi-million de revenu , pour occuper avec 
distinction 1 un de ces entresols oii l’ami Grégoire 

o 

se trouverait à la gène. Quant aux mansardes du 
Grand-commun, poursuivit-il en s’arrêtant, on y 
gagne quelquefois les cent mille livres de rentes, 

mais on peut y arriver sans un écu. C’est là sur- 

■ 

tout que les cabales et les petites intrigues sc dis¬ 
putent les rayons du pouvoir, toujours plus diver- 
gens à mesure qu'ils s'éloignent du centré. Moins 
d’accès auprès du roi, moins de crédit dans les 
affaires. Il s’ensuit, ajouta-t-il, en parcourant des 
yeux le château et les dépendances, ü s’ensuit 
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quici comme dans le monde, les moins connus 
sont les plus libres; que, de grade en grade, 
l'esclavage croît avec l’autorité ; et que le mo¬ 
narque , par qui tout se fait, est le plus asservi de 
tous. Ainsi, jeune homme, si vous êtes un peu 
vain, un peu paresseux ; si vous joignez à ces 
dons de la fortune l’indiscrétion et l 1 impétuosité 
de voire âge; si vous manquez de patience, de 
souplesse, et de mesure enfin.ne demandez 

pas d’emploi à la cour : il n v en a pas qui vous 
convienne. 


u Je n aurais jamais cru, repris—je assez piqué ? 
qu’une fortune raisonnable et le nom de mon aïeul 
maternel pussent être un obstacle à mon avan¬ 
cement.— Un obstacle! du tout: c’est Ignorance 

7 O 

et la prétention qui font l’obstacle. Voulez-vous 
suivre la route ordinaire? dès demain je vous fais 
enti er dans les pages. 

» Moi, dans les pages ! » Quelle chute ! j’en de¬ 
meurai abasourdi, a Allons, allons, pas de colère, 
dit encore le maréchal, en me frappant doucement 
sur l’e paulc ; ne faut-il pas, avant tout, achever 
Votre éducation ? » 

Je t’ assure, Edouard, que je fus tout près de 
lui manquer de respect. Mais je me retins , en 
songeant à maman Castel nove, et puis nous rencon- 

M E 

trames presqu’aussildt M. de Lineuîï et mon oncle 
Arthur. Celui-ci, d’un air épanoui, vint nous dire 
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qu'il comptait, le lendemain, être admis au lever 
du roi, et me présenter à sa majesté. <t Je ne vous 

le conseille pas, répondit le maréchal. n Et 

mon oncle Arthur se lut, précisément comme je 
venais de me taire. 

M. de Linenil, saluant à plusieurs reprises, 
demanda à monseigneur Ja permission de me mener 
à Fasscmhlée, puis à un dîné de corps. ( M. de 

Lincuil est officier aux Gardes, ) « Ah! ah î_dit 

le maréchal en branlant sa tête vénérable ; et du 
dîné de corps oh le conduirez-vous ? » 


M, de Lineuil cl mon oncle Àrth 


ur se regar¬ 


dèrent; 1 un des deux se mordit les lèvres ( c'était 


mon oncle ), et tous deux changèrent de conver¬ 
sation. Mais, en me quittant, ils m’ont dit tout 
bas :« A demain, a 

Demain! demain, encore du nouveau? après 
demain encore? tous les jours! tous les jours, 
Edouard ! Mais que les jours vont lentement! des 
années de vie se sont écoulées depuis le 25 d’aout, 
et je n ai que deux mois de plus ! Je viens de finir 
ma journée aussi gravement que je l'avais com¬ 
mencée. Le bibliothécaire, homme fort jeune, et 
néanmoins fort instruit, m a pressé de questions 
au dessert, sans doute de l’aveu du maréchal, avec 
qui nous dînions en petit comité. Un étranger... 
un savant s’est engagé de dialogue avec le biblio¬ 
thécaire ; le maréchal imposait silence à deux dames 
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I 

de la ruaïson que la conversation n’amusait pas f 
mais je n’en ai pas perdu un mot. J’ai même 
eu le bonheur de placer à propos quelques ap¬ 
plications assez fortes ; le maréchal m'enhardis¬ 
sait— « Quel meurtre ! a-t-il dit en repassant au 
salon ; deux ans encore^ et cel enfant eût été pro¬ 
digieux. » 


Ce mot ÿenfant ne m'a point choqué. 11 expri¬ 
mait un regret, un éloge. ,Te me suis approché du 
maréchal, et l’ai conjuré, d'un ton qui a du lui 
plaire, de vouloir bien m’honorer de ses conseils. 
«A quoi bon? m'a-t-il répondu, ne dépendez- 


vous pas de vos oncles ? Au moins, songe/,, tant 


que vous êtes chez moi, à vous conduire avec 


décence. Je réponds de vous à madame de Castel- 
nove. Demain je passerai la soirée au château» 
Soyez rentré avant minuit • sinon je serais forcé 
de vous céder a M. de Lineuil. n 


M. de Lineuil n’est pas reçu ici. Mon oncle 
Arthur n’y est venu qu'une fois , et voici le qua¬ 
trième jour. Mais demain. Je ne sais pourquoi 

je voudrais que demain fût passé. Les paroles du 
maréchal me poursuivent.... peu s’en faut que je 
ne demande à retourner avec Théodore. Madame 


de Rozelîes me dédaigne ; mon oncle d’Aubonne 
va l’épouser; je ne suis pas encore en âge d être, 
placé selon mes vœux; de long-temps je n’aurai 
ma fortune, et puis. si madame de Rozelîes 


i 
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épouse mon oncle.Te ni ai triste en finissant. 

Adieu, Edouard; donne-moi des nouvelles de 
ton père. 

* 

La Marquise a son fils Arthur. 

* 

(Meme tome, lettre vingt*sixième. ) 

Des Roches, G décembre. 


Une lettre de Versailles m’apprend, Monsieur, 

l’usage que vous y avez fait de vos droits sur 
Marcel. Se mal conduire tout le temps de sa vie 
est un grand tort qui vous était commun .avec 
quelques nobles dégénérés , dont les écarts retom¬ 
bent sur eux-mêmes. Mais se complaire à pro¬ 
pager ses vices ; les réduire en système pour en 
tenir école , et corrompre le fils après avoir ruiné 
le père, voilà de ces traits distinctifs qui vous 
donnent sans contestation la palme du mépris que 
mon équité vous décerne. Peut-être entrait-il dans 


vos vues de perdre votre fille comme voire neveu , 
et peut-être qu’en lui refusant un nom, en vous 
opposant à sa fortune, en abrégeant mes jours/ 
vous auriez pu y parvenir en effet; car les hommes 


vont au libertinage par l'aisance, et les femmes par 
le besoin. Mais il ne me convient pas, à moi, 


Monsieur, de vous livrer encore celle victime. 



( 2°4 ) 

Les temps sont accomplis ; ma patience est lasse» 
J’entends, je veux qu’ H envie (te de Ccttielfiove 
obtienne de vous l'état où ma protection 1 appelle 7 

m 

et je vous ordonne de la reconnaître, sous peine 
de ma malédiction. 

E RM AN CE. 


Ce même courrier porte à M, de Min ai 1 extrait 
de naissance d’Henriette, ma déclaration, qui en¬ 
traîne a votre, et la promesse de mariage qui 
séduisit sa malheureuse mère. 


La Marquise a sa fille. 


(Même tome, lettre vingt-septième,) 

•§ 

J. 

Des Roches, 6 décembre. 

* 

«tfp 

.. ■ ■ 

~ • • 

D'apres votre lettre du 2, d'après ce que me 

mande aujourd'hui le président, je pense que 1 on 
peut sans* risque provoquer une explication, et- 
je vous autorise, ma chère Adélaïde, à soutenir 
Henriette de toutes vos forces. Quels que soient 
les éclaircisaemens attendus sur le compte de ma¬ 
dame de liozelles, et quel que soit aussi le dénom¬ 
ment de son intrigue avec M. d’Aubonne, jamais, 
sans doute, on ne retrouverait le moment de les 
intéresser l’un et l’autre au projet qui nous occupe. 
Tous deux ont besoin d’indulgence; tous deux.. 
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paraissent tenir, Tune à passer pour noble, l’autre 
à passer pour sage : c’est trop heureux : il faut les 
gouverner par cette prétention avant que rien n’en 
ait- toitt-à-fait démontré le ridicule. IL faudrait 
meme, si madame de Rozcllcs se fait epouser , 


tâcher d’oublier les griefs qui peuvent nous par¬ 
venir à sa charge. L’art de vivre avec son ennemi, 
c’est de ne jamais le convaincre d’un tort. Ne 


rougissez pas non pi iis de faire tourner son aseen- 
-dant à l'avantage d’Henrietie et de Marcel. Toute 


cause es; épurée par un effet Jouable, et autant il 
est affreux d’employer pour le mal une bouche 
innocente, autant il est doux et piquant de réduire 
Tin fourbe à la nécessité d’agir pour le bien. Je 
connais Grégoire; une parole authentique l’en¬ 
chaînera sérieusement ; il n’en serait pas de meme 
s’il la donnait téte-â-téte : beaucoup d’honnétes 
gens lui ressemblent. Ne nous inquiétons plus des 
passions de Marcel. J'ai mes raisons pour croire 
qu’il sera plus susceptible de désirs que d’amour, 
et les hommes de ce caractère ne se tuent jamais 
pour leurs maîtresses. Quand il aura une femme, 
une femme de son âge ( deux ans de plus ne sont 


pas une affaire ) , ce bouillonnement d’idées, ce 

| 

sang impétueux 9 tous les symptômes qui nous 


alarment disparaîtront insensiblement, ou se dirir- 
geront vers d’autres objets. Henriette est digne de 
nos soins. Nous réparerons la faute de son père. Il 
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a bien fait de la dédaigner d’abord : c’était le seul 
moyen de la faire aimer de Grégoire. ; Parlez à 
Arthur plus doucement que je ne viens de lui 
écrire ; cherchez à l'attendrir tandis que je le me¬ 
nace; dites-lui que cet arrangement en faveur 
d’Henriette lui prépare pour l’avenir un asile sûr, 
une maison où il sera soigné comme dans la sienne. 
Les hommes légers, les plus grands amateurs du 
célibat sont quelquefois agités d’une secrète inquié¬ 
tude. Arthur est dans faire où l’on en ressent les 

O 

premières atteintes. 1 Entretenez-le beaucoup du 
sort de sa vieillesse, et qu’en rapportant tout à son 


intérêt personnel, il croie n’avoir cédé qu'à la voiï 

de l’honneur. Que de peines. que de peines 

pour une chose si simple!.... Mais c’est que la 
chose la plus simple cesse de l'être pour le cœur 
qui ne l’entend pas. 

-■ 

Adieu, ma : fille, adieu; je vous embrasse. 


Grégoire a là ; Marquise. 


( Même tome, lettre trente-neuvième. ) 

m 4 4 * 

3i décembre. 

•' : . . • ; • ' * , • *“ ' 1 - 

Vous entendrez dire. Madame , que Marcel est 

retourné à Saint-Denis ; que votre intéressante pu¬ 
pille est aujourd’hui ma femme, ou peu s’en faut, 
et que j’ai chassé de chez moi la fameuse aventurière 
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dont je fus engoué un instant. N’allez pas conclure 
de tout cela que je sois devenu fou : bien au con¬ 
traire , je n’avais encore rien fait de si sage ; seule¬ 
ment j’y ai mis un peu de promptitude pour éviter 
toute opposition. Je n’aime pas l’opposition; mais 
j’aime beaucoup les actions d’éclat, et celle-ci, je 
vous jure, marquera dans mes mémoires. Vous 
devez , madame la marquise , approuver ma con¬ 
duite, puisque les Castelnove y trouveront leur 
compte, ci que, tout en assurant le bien-cire d’une 
bile que vous protégez, je me venge, moi, d’une 
perfide que je déleste, et d’un bambin qui, déjà, 
s’il vous plaît, s’avisait de faire le galant. 

En attendant votre réponse, j’ai l'honneur d’être, 
avec plus de respect que jamais , et dans toute la 
de mon cœur, 

Madame et très-aimable belle maman^ votre 
dévoué serviteur et petit-fils 


joie 


Grégoire d’Aueonne. 


Henriette d’Aubonne a madame de Castelnove. 

( 2 e volume, lettre dixième.) 

Depuis le jour qui a décidé de mon sort, je n’ai 
pu disposer d’un moment ; M. d’Aubonne ne me 

* m 

quitte pas , et vous savez , ma tendre aime, que je 
n’ai pas reçu le billet renfermé dans votre lettre à 



« 


* 
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Adélaïde. Elle gémit sur moi, sur elle et sur son 

vous m’avez appris à substituer le cou¬ 
rage aux gémissement, et dussé-je succomber à 
b effort que je m’impose , je vous ferai honneur$ 
et je sauverai Marcel. Le caractère de ce jeune 
homme tient beaucoup de celui de son oncle , qui 
s attache toujours à ce qu’on lui refuse. Il n’est 
donc pour nous qu’un moyen de le dégoûter de 
faire profession*... c’est de s’entendre tous pour l’y 
engager de concert. J’en parle dans ce sens à mon 
mari, qui déjà en est venu à dire : « Ma foi, comme 
il voudra ; cela me devient égal puisque tu n’y 
penses plus. » Ecrivez-en; faites-en écrire de 
même à Marcel par M. de Mirval et surtout par 
Edouard. Que l’on m’accuse, s’il le faut, de 
ne prendre à sa réclusion que Tinter et d’un vil 

calcul. Il ne saurait me haïr davantage, et si 

l’envie de me désobliger pouvait le rendre au 
monde et à sa mère, combien je jouirais en silence 

_ I- * 

do cet effet de notre antipathie Je vous laisse ; 
un mot de plus me rendrait coupable. 

P* S. Je voudrais bien ne pas vous demander 
comment je dois me conduire avec mon père. 




* 


'Jfc 

* '7 4 . 
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La M A K Q U I S E A M A R C E W 
( Même tome, lettre quinzième. ) 


* 1 i 


u) mars 


Eh bien! mon cher enfant, vous voilà donc 

rentré dans la bonne voie ? A peine en étiez-vous 

* 

sorti, et c’est peut-être , au dire de certaines gens, 
ce qui diminue e mérite <le votre conversion. Celle 
d’un homme de dix-sept ans n’est pas , à leur avis, 
un bien grand effort de la grâce. Ils prétendent 
que, sans la perte des cent mille livres de rentes , 
Théodore ne vous aurait pas revu; que d aller 
directement de lui à Dieu, ce n’est que changer 
de précepteur; que vous faites bien de vous faire 
moine ; que vous ré étiez bon qu’a cela ,.. Ce der¬ 
nier trait vient de Camille. I /impertinente créature 
ne tarit point de médisance sur le compte de toute 
la famille , mais particulièrement sur le votre. Elle 
trouve plaisant d’avoir fait de vous ce que sa mère 
avait fait de Théodore, et se promet bien, si jamais 
elle a une fille, de la porter à travailler de même à 
peupler ces pauvres couvens si déserts sans les 
désespoirs d’amour et l'impuissance de réussir 
dans le monde,... Mais laissons médire une mé¬ 
chante femme; laissons, jaser les sots, et faisons 
notre devoir. Le voire est d’illustrer, comme vous 
pouvez , un nom jusqu’à présent assez embarrassé 

i L 
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de l’alliance du mien. Il paraît... (votre résolution 
en fait Faveu tacite ) j il paraît , mon enfant , que 
ce n'eût été qu’à force d'argent que vous auriez 
soutenu le nom de yotre père ; et au fait, les mânes 
de Mathieu cL’Aubonne n en exigeaient pas davan-* 
tage. Peut-être aurais-je obtenu du roi la permission 
de vous faire prendre celui de Castelnove si vous 
aviez épousé Henriette, et peut-être encore deman¬ 
derais-je pour yous cette permission si vous étiez 
homme à suivre le destin de la noblesse, non 
moins douteux en ce moment que celui du clergé, 
dont vous allez faire partie. Je vous obtiendrais 

bien une sous-lieutenance. de grands hommes 

de guerre ne sont point partis déplus haut. Mais 
pour marcher vite et ferme dans celte roule , il faut 
tant de courage ï tant de soumission et de ponc¬ 
tualité ! et puis l’exercice, le bivouac, et le canon 
surtout ne sont pas du goût de tout le monde. Je 
vous crois mieux à Saint-Denis ; restez-y, mon 

w * 

enfant. Que Dieu vous garde ! composez-nous de 
beaux sermons : les Français en ont grand besoin. 
J’irai ( si l’on nous en laisse le temps ), j’irai, mon 
cher Marcel, vous entendre avec plaisir, et ferai 
tres-volontiers mon profit de ce que Dieu et votre 
talent vous suggéreront pour la défense de la foi et 
le salut de vos auditeurs. 

Votre très-affectionnée grand’mère et amie, 

Ermance de Castelnove, 


‘H. 




( ) 

f 

Le président de M IRVAL A Ma RCEL 

( Même tome, lettre seizième. ) 

Paris , ï S mars îyStj. 

Vous l’emportez, mon jeune ami ; voire mère, 
Votre aïeule, le cher oncle Arthur, moi ( qui tou¬ 
jours approuvai votre pieux dessein ), Edouard, à 
ce que j’espère , et même madame Henriette d’Au- 
bonne, tout se range à l’avis de son epoux qui, 
cette fois, semble être l’avis du ciel. Madame Hen¬ 
riette d’Auhonne me charge de vous dire quelle 
est si touchée, si charmée de votre résolution, qu’elle 
s’occupera sans relâche du soin de vous en récom¬ 
penser, et qu’à dater du jour où vous prononcerez 
vos vœux, unesomme de deux mille livres, déduite 
sur ses menus-plaisirs, vous sera annuellement 
comptée, tant pour jeter quelques douceurs sur 
voLre vie, que pour faire participer votre cousine 
aux bonnes œuvres auxquelles il vous plaira d’em¬ 
ployer celte rente. Ainsi, votre sort est fixé ; toute 
récrimination est désormais interdite.... etc. 


* 
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Marcel a Henriette. 

(Même tome.) 

Saint-Denis, 28 mars. 

Madame, 

§> 

On m’a offert de votre part deux mille livres 
de rente pour m’affermir dans mon dessein Je 
suis bien fâche de vous dire que c’était 1 unique 
moyen de m’en détourner. 

Quand vous recevrez cette lettre, j aurai pris un 
nouveau parti, et recouvré sans le secours de per¬ 
sonne une liberté dont l’emploi me sera bien cher 
s’il m’éloigne à jamais de vous. Madame, et de 
l’honorable famille qui s’est tant empressée de vous 
adopter y et de vous enrichir à mes dépens. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Marcel a Camille. 

I 

K 

à, w 

V _ *- 

m ' 

( Même tome.) 

28 mars. 


Je quitte Saint-Denis , et renonce à l’état monas¬ 
tique. J’embrasse une carrière très-différente. Je 
n’eniends point que votre vanités attribue le mérite 
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de mon changement, et vous déclare que si nous 
nous retrouvons dans le monde, mon mépris pour 
vos charmes égalera le fol amour dont vous m’aviez 
subtilisé rhomniage. 

O 

4 

Adieu, Madame. 


Henriette a la Marquise. 
(Même tome, lettre trente-cinquième. ) 

28 juin ijSt). 


Je ne fais depuis trois jours que prendre et jeter 
la plume ; j’ai commencé et déchiré vingt lettres ; 
je ne pense rien que de honteux; je n’ai rien à vous 
dire que d’affligeant, et si j’osais, je ne vous par¬ 
lerais plus ni de Marcel ni de moi-même. 


Présomptueuse que j’étais d’attribuer à la vertu 


la paix trompeuse de mon cœur ! Je me suis crue 


guérie, parce que j’étais irritée, parce que le hasard 
m’avait rendue maîtresse du sort de mon ennemi ; 


parce que mon amour-propre se repaissait des sacri¬ 
fices de l’amour.... Malheureuse... quel mot!_ 

je l'effacerai par un déluge de larmes; recevez 
mon serment de ne îc prononcer qu'avec vous, et 
avec l’accent du repentir infructueux qui le con¬ 
damne. Ahi je le sens, et tout me l’annonce : je 
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souffrirai jusqu’à la morl du sentiment qui m’a 
donné la vie. 

Marcel a quitté son bureau : Marcel a changé 
de demeure. Il en a changé deux fois depuis trois 
semaines : cette dernière fois, j'ignore où il est; 


et André , qui n’a écrit à ce sujet que quelques 

■U 

lignes chez Clermont, m’a fait prévenir qu’il 
n’avait plus le temps d’écrire à personne. André, 
qui n’a plus le temps de m’écrire, et Marcel, qui, 
selon le dernier rapport d’André, passe sa vie avec 
un jeune homme de mauvaise mine, et des femmes 
si jolies.... si jolies... qu’il y rêve même éveillé ï... 
Ce jeune homme travaillait dans le même bureau 
que Marcel : c’est là qu’ils auront fait connaissance. 
Mais ces femmes.,., je rougis des idées qui me 
viennent, del’boFrible jalousie qu’c) les me donnent. 
Oui ; me voilà jalouse; oui, me voilà en proie à 
toutes les horreurs d’une passion désordonnée.... 
moi. hélas !... moi ! 

» J 

Je n’ai pu échapper à la pénétration de l’aimable 
Edouard; je n’ai pu résister à ses prières, à ses 
vives instances. Il a su, non ce que je voudrais 
me cacher à moi'même, mais ce que je voudrais 
que tout le monde sût , pour que tout le monde 
m’aidât à retrouver Marcel. Edouard et sa femme 
partiront dans huit jours. J'aisnppliélc jeune comte 
de redoubler d’efforts et de perquisitions. 11 est allé 
ce matin rue de To union , et de porte en porte a 
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demandé Marcel. Arrivé où Marcel demeurait il y a 
huu jours, il a prié le portier de la maison de lui dire 
s’il savait la demeure actuelle de M. d’Aubonne, 
Nous ne connaissons pas ça. ff Un grand jeune 
homme, très-jeune, très-bien de figure, dont le 
valets appelle André?—Ah! par ma foi, Monsieur, 
demandez-le à ses maîtresses qui nous ont débar¬ 


rassé de lui. 

Je ne sais ce qui s’est passé en moi lorsque 
Edouard m’a répété ce propos , mais il m’a re¬ 
gardé d’un air de compassion dont, en effet, je me 
sentais bien digne. Mon état ne peut se décrire. Je 
ne sais plus ce que je souhaite \ je ne sais plus ce 
que je crains , ou plutôt, entre tous mes sujets de 
crainte, mon esprit ne peut s’arrêter. Si quelqu’un 
me donnait à choisir, ou du péril de l’existence de 
Marcel j ou de la corruption de mœurs où je le 
crois livré, je ne sais lequel me semblerait préfé¬ 
rable, et, s’il faut me montrer dans toute ma bas¬ 
sesse , je doute qu’aucun principe de morale entrât 
pour rien dans le choix que me suggérerait mon 
détestable amour.. Et il faut, avec un tel désordre 
dans les idées, de telles angoisses au fond du cœur, 
il faut sourire à son mari, recevoir à dîner vingt 
personnes, et se traîner au spectacle ! Nous allons 
ce soir aux Français. Madame de Mont-Grand (i) 



(i) Femme d'Edouard. 
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veut voir la pièce nouvelle, et le jeune comte 
na dautres désirs que les siens. Quel sort que 
celui de Pauline!.... et quel eut été le mien si 
Marcel.... Mais je suis mariée ; mais il me haït, il 
m'abhorre ; j’ai perdu jusqu’à l’espérance de l’arra¬ 
cher à son mauvais destin. Il en aime d’autres, il 
nous fuit, je ne le verrai plus— J’en mourra , 
Madame!.... j’en mourrai. 

La même à la meme. 

( Meme tome, lettre trente-sixième. ) 

Meme jour, à minuit. 

Il est retrouve ! il est heureux, pardonné, triom¬ 
phant; me voilà folle de joie... Adélaïde aussi. 
Mon mari, M. de Minai, toute la maison extra- 
vague.... Je ne saurais écrire ; Edouard vous dira 
ce qui s’est passé. Quelle soirée ! quel ravissement ! 
On m’appelle... c'est lui qui m’appelle! je vous 
laisse. O mon unique amie ! ô nia seule confi¬ 
dente ! cachez-moi bien dans votre sein ! 



% 
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Édouard a madame de Castel no ve. 

(Même tome, Jelire trente-septième.) 

20 juin 1789, 5 heures du malin. 

f 

Madame la Marquise , 

t 

Marcel a soupe hier chez son oncle. Nous 11 e 
nous sommes quilles qu’à trois heures du malin. 
Je n’ai pu dormir que deux heures, et me relève 
pour vous iàire partager l’enchantement général. 

Madame Henriette a pu vous dire quelle sotte ré¬ 
ponse j avais reçue chez le portier delà ruede Tour- 
non. Les derniers renseignemens, et tout ce que je 
savais des inclinations naturellesde Marcel, meper- 
suadaient que nous ne le reverrions que comme 
l'enfant prodigue, quand les femmes n’en voudraient 
plus. Je me le représentais livré à la débauche, à 
l’oisiveté honteuse qui y excite , aux vils ex 
de nos chevaliers d’industrie, à tous les écarts 
méprisables d’une vie inutile, dispendieuse, et 
seulement soutenue par le vice.... Vous jugez de 
ma douleur : celle de madame d’Aubonne était 
inexprimable. L’aimable Henriette, dont j’avais 
réveillé en secret les pleurs, pouvait à peine les 
retenir, et madame votre fille, fatiguée de trois 
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mois d’incertitude, ne dissimulait qu’avec peine 
son impatience cl ses mortels,chagrins. M. d’Àu- 
Lonne , malgré scs bontés pour ma femme , était 
préoccupé des agitations de Paris . M. de Mirval 
avait reçu une mauvaise lettre de Saint-Domingue, 
et celle de mon père , qui me rappelle à Bordeaux 
pour cause de tranquillité publique , ne m’avait 
pas mieux disposé à bien juger d’une pièce nou¬ 
velle , ni même à aller au spectacle. 

Nous dînâmes donc assez tristement. Les che¬ 
vaux mis , ces dames montèrent en voiture ; le pré¬ 
sident les conduisait, et moi j’avais pris place dans 
le cabriolet de M. d’Àubonne. « Laissons-]es quel¬ 
ques instans , me dit-il ; allons chercher Marcel ; 
nous reviendrons pour la petite pièce. » La propo¬ 
sition étant fort de mon goût, je sautai à terre pour 
prévenir ma femme ; puis, m’abandonnant à mon 
conducteur, qui, comme vous savez , Madame , 
aime mieux perdre un cheval que dix minutes , 
nous roulâmes à tout renverser si, à cette heure- 
là, il y avait eu plus de monde dans les rues. 

Certainement, en moins de deux heures, nous 
avons couru tout Paris, et visité plus de soixante 
maisons. Hôtels garnis, académies , cafés célèbres, 
rien n’a échappé à nos recherches. Le malheureux 
jockey n’en pouvait plus ; il finit par demander 
grâce, et nous revînmes encore plus tristes que 
nous n’étions partis. « Eh bien ! mon cher, me dit 
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le bon Grégoire (excellent homme, vraiment. 
Madame ), « si je ne retrouve point cet enfant- là, 
et s’il lui arrive malheur, je ne me le pardonnerai 
de ma vie. » Je soupirai pour toute réponse j il 
passa la main sur ses yeux , et nous montâmes aux 

premières loges. 

La tragédie venait de finir. On avait joucMérope ; 
quelques applications injustes avaient mis le par¬ 
terre en fermentation. « Qu’y a-t-il donc? de¬ 
manda M. d’Àubonne? est-ce qu’on sc dispose à 
faire tomber la pièce ? — Cela se pourrait bien » , 
répondu un homme en habit noir qui venait de 
prendre place dans le couloir de la galerie. Notre 
loge en faisait le coin j cet homme était debout, de 
sorte que sa tête touchait à 1 appui de la loge, et 
qu’en se tournant de notre côté , il pouvait, même 
sans être vu, prendre part à la conversation. Cet 
homme assez mal mis , assez mal peigné, mais 
d’une figure très-spirituelle, souriait malignement, 
en faisant signe de la tête à quelques jeunes-gens 
disséminés dans le parterre , dans le balcon et dans 
la galerie. Pauline me demanda si je savais de 
qui était la pièce. Je le demandai moi-même à ce 
monsieur, qui me répondit : « L’auteur ne se 
nomme pas ; mais nous le connaissons : c'est une 
femme, ou c’est M. le comte de***, très-humble 
adorateur de madame de R***, qui se mêle d écrire. 
Au surplus, que ce soit d’elle ou de lui, à coup 
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sur ce sera mauvais.—Pourquoi donc, Monsieur ? 

Est -ce qu’une femme ou un amateur ont le' 
temps de faire quelque chose de bon? — Oh! que 
je voudrais que3a pièce fût d’une femme! s’écria 
doucement Pauline. » La toile se levait; nous tour¬ 
nâmes le dosait monsieur noir, et nous nous mîmes 
a écouter la pièce, et meme avec intérêt, précisé¬ 
ment parce qu’il l’avait condamnée d’avance. La 
pièce n’avait qu’un acte. L’exposition parut longue; 
quelques vers négligés indisposèrent le public. 
« Détestable, pitoyable, disait tout haut notre 
voisin a ; cl chacune de scs exclamations , accom¬ 
pagnée d’un haussement d’épaules, était aussitôt 

répétée par les échos de sa critique. <f C’est un chef 
de parti , nous dit en riant M, de Mirval. » Et 
Pauline et ces dames redoublaient de vœux pour 
le succès de l’anonyme. Vint une jolie scène, et 
puis une autre, et j mis un bon emhroglio , un 
dialogue serré, plein de nerf et do comique de 
situation, un véritable dialogue à la Molière. La 
salle retentissait d’applamdissemens, et ma Pauline 
avait déjà brisé son éventail, quand l’homme noir 
s’avisa de dire : rc Ah ! c’est différent ; ceci est un 
peu trop bien: ce n’est sûrement pas d’une femme. » 
Pauline sc mit en fureur. « Mais voyez cct imper¬ 
tinent qui ne nous permet pas d’avoir le sens com¬ 
mun!— Ce n’est pas là le sens commun , mon 

ri 

ange, répondit madame votre fille ; c’est meme 
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plus que de ] esprit, c’est du talent; on ne nous 
défend pas d’en avoir pour le plaisir de nos sociétés; 
niais quand il s’agit d’affronter le public.,..* -Le 
public! oh ! oui, cela fait 1 réunir. » Et cependant 
elle suivait la pièce avec une émotion visible, sou¬ 
haitant fort, à ce qu’il paraissait, que la pièce lut 
d’une femme et meme dune jolie femme, pour 
mieux confondre l’homme noir. 

La pièce terminée, le succès constaté par des 
suffrages unanimes, tout Je monde demandait l’au¬ 
teur. Le rideau se relève , Dazincourt s’avance, et 
dit ; « Messieurs, le petit ouvrage que nous venons 
d’avoir l’honneur de représenter est le premier 
essai de M. Marcel d’Àubonne , jeune amateur de 
dix-sept ans...—Marcel d’Aubonne !... c’est mon 
neveu, c’est mon sang!.... Ali, ah, Monsieur! 
l’entendez-vous? Un amateur!.,, courons... Ah! 
mon Dieu!... ah! mon Dieu !... Viens donc vite, 

Edo uard!... » Vous devinez, Madame, qui fai¬ 
sait ce bruit: c’était M. d’Aubonne, qui, sans 
prendre garde à celui du parterre, à Faite ni ion 
des loges , toutes occupées de la nôtre , et à l’éva¬ 
nouissement d’Henriette (dont heureusement il 
n’a rien su ), criait, courait comme un fou, se 
disputait avec le suisse qui défendait l’entrée du 
théâtre, y parvint enfin avec moi au moment où 
le jeune auteur, lorcé de se rendre au voeu du 
public, était lui-même en scène, conduit par deux 


/ 
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acteurs , et saluait involontairement Henriette et 
Camille , toutes deux témoins de sa gloire. J’eus 
bien de la peine à empêcher M. d’Àubonne d’aller 
figurer au bord des rampes ; je ne pus l’arrêter 
quand il vit Marcel y qui ne le voyait pas, tourner 
du côté du roi pour se rendre dans la loge de la 
première actrice. Le bon Grégoire , sans attendre 
que le rideau fut toul-à-fait baissé , traversa sans 
façon le théâtre en criant de toutes ses forces : 

ù 

« C’esl mon neveu, il faut que je l’embrasse. » 
Les éclats de rire nous accompagnaient ; je riais 
moi-même , tout ému que je fusse, et quand 
Marcel vint se jeter dans nos bras, je vous avoue, 
Madame, que ma joie et mon attendrissement 
furent tels que j’en oubliai quelque temps où 
j’étais et ce que je faisais. Marcel nous conduisit 
chez mademoiselle Contât, délicieuse actrice , qui 
n’avait pas dédaigné de jouer dans sa pièce un 
très-petit rôle dont elle avait fait un chef-d’œuvre. 
11 lui baisa la main avec transport, puis lui disant 
quelques mots a l’oreille : «C’est charmant! s’écria 
cette belle personne ; cela rappelle Œdipe de Vol¬ 
taire : Allez, jeune homme, reprit-elle d’un ion 
plein de noblesse, réconciliez - vous avec votre 
famille , et n’oubliez pas que, pour aller au grand 
dans la carrière des lettres, il faut que l’écrivain 
puisse se passer des produits de son travail. » Elle 
nous accorda encore' quelques minutes, dit à 
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M. d’Aubonne une foule de choses aimables et 
piquantes, et nous renvoya éblouis , enchantes de 
sa beauté si remarquable, et des grâces encore plus 
séduisantes qui la distinguent au théâtre comme 
dans la société. 

rc Ma mère... Ah î courons rejoindre ma mère 1 » 
nous dit Marcel, une fois débarrassé des premiers 
devoirs du moment. Encore arreté par les valets 
de théâtre... «Où demeure, Monsieur? lui de¬ 
manda le plus ancien.—Rue de Babylonc, répondit 
son oncle.—Pour ce soir seulement, ajouta Marcel. 
—Comment, fr ipon, lui dit M. d’Aubonne, est- 
ce que tu refuserais... — Non, non, mon oncle, 
dit Marcel... mais avant tout, ma mère... Ob î ma 
bonne mère ! » Nous la retrouvâmes bien remise , 
bien préparée, ainsi qu’Henriette; elles nous atten¬ 
daient à l’entrée de la loge, dans le corridor, qui 
était vide. Marcel tomba à ses genoux. Henriette 
tremblante n’osait le regarder. « Ma chère amie, 
lui dît Grégoire, je vous demande en grâce d’em¬ 
brasser mon neveu... Et vous aussi. Madame la 
comtesse. Edouard , vous permettez ? « Marcel, 
hors de lui-même, avait embrassé tout le monde, 
et nous descendions lestement le grand escalier, 
pressés de regagner les voitures..*. Quelques spec¬ 
tateurs attendaient enco/e la leur ; M. d’Aubonne 
cherchait nos gens ; je donnais le bras à sa femme ; 
M. de Mirval et madame Adélaïde nous précé- 
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daient ; Marcel conduisait ma Pauline. Pauline est 
belle aussi, et l'émotion du rapprochement auquel 
tout son cœur prenait part donnait à son charmant 
visage une expression angélique. Une femme 
très-entourée, et que bientôt nous reconnûmes pour 
l’une des plus jolies femmes de Paris, se trouva 
sur noire passage : c’était madame île Rozclks ï 
Marcel m’en avertit, et je suivis des yeux cette 
nouvelle scène. Aussitôt que madame de Rozeîles 
nous aperçut, elle se rangea comme pour nous 
faire place ; mais en effet pour mieux voir et être 

mieux vue. Madame voire fille et M. de Mirval 

¥ 

passèrent sans la saluer; moi de même, 11e la con¬ 
naissant pas. Henriette détournait la tête. Mais 
Marcel, relevant la sienne, et l’honorant de ce petit 
saluL indispensable, plus offensant pour une femme 
vaine que le dépit ou le dédain, passa sans daigner 
même répondre aux complimens que lui adressait 
une personne de la société. « O11 n'a pas plus 
d’esprit, dit tout haut l une d’elles. — Ni l’air plus 
insolent, répondit Camille. » Madame Henriette 
me serra le bras en signe de joie. Que de confiance, 
hélas î dans ce mouvement involontaire! La berline 
avança. M. d’Àubonne voulait nous y entasser tous 
les sept : « Oui, oui, disait Marcel, que rien ne 

nous sépare. » Cependant, quand les trois 

places du fond et celles du devant furent prises, 
M. d’Àubonne, qui à lui seul en occupe deux. 
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prit le parti de remonter dans son cabriolet, et 
Dieu sait de quel train il partit pour aller mettre 
sa maison sens dessus dessous ! En chemin, on se 
dit peu de chose; les cœurs étaient trop pleins. 
Mais à notre arrivée, nous ne pûmes nous empeclier 
de rire cl de pleurer en meme temps de toute la 
peine que se donnait M. d'Aubonne pour recevoir 


l’auteur triomphant. Jamais son amour-propre 
n’avait été à pareille fête. Aussi jamais n avait-il 


tant de fois répété... « Je savais bien... bon sang ne 
peut mentir. Mon neveu!... le neveu d’un homme 
comme moi ! » Quelques amis étaient venus itous 
joindre. Le soupe fut délicieux. Les garçons de 
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théâtre apportèrent des fleurs, une couronne de 
Verdure que l’on avait joies a 1 auteur, et dont 
sa modestie avait évité l’hommage. Marcel prit 
celte couronne, fort joliment tressée, et regardant 
tour-à-tour ma femme et votre pupille, semblait 
balancer à qui des deux l'offrir... Quand tout-a- 
coup André, qui le servait, arrête sa main qui se 
tournait vers Pauline, et lui montrant cette ai¬ 
mable Henriette , lui dit : « O mon cher maître ! 
la couronne à madame qui n’a cessé de prendre 
soin de nous!.... — Que veut-il dire? explique- 
toi...» et André, en pleurant, raconta à haute 
voix tout ce qu’avait fait pour mon ami la noble 
femme que vous lui destiniez. Je vis l'instant où 
cette indiscrétion de sa reconnaissance allait pro- 
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duire un effet dangereux. Marcel, redevenu char¬ 
mant dans le bonheur, s’était précipité aux genoux 
d’Henriette, que ce mouvement fil pâlir, lui deman¬ 
dait pardon dans des termes tout nouveaux pour 
elle. Madame Adélaïde lui demandait aussi par¬ 
don, et le hon Grégoire, transporté, la contraignant 
encore d’embrasser son neveu et de lui promettre 
authentiquement son amitié, mit sans doute à la 
plus terrible épreuve la circonspection et la sensi¬ 
bilité de cette victime du devoir. 


À cela près, la soirée n’a été qu’un enchante¬ 
ment continuel. Marcel, digue, cette fois, de 
beaucoup d éloges, paraissait craindre de se les 
attirer. 11 est formé à un point vraiment extraor¬ 


dinaire. On lui donnerait vingt-deux ans , et ce 
premier succès , dont il est enivré à juste titre, lui 
ouvre, à ce qu’il paraît, la carrière qu’il doit par¬ 
courir. 11 a déjà une autre comédie en train ; il 
nous a meme parlé d’un plan de tragédie. Sa facilité 
est prodigieuse. 11 a improvisé pour ma femme 
des vers que la réflexion ne désavouerait pas. C’est 
un talent naturel décidé , et qui, dans les circon¬ 
stances qui s’annoncent, peut devenir d’une grande 
ressource, non-seulement pour lui, mais pour 
toute la famille. 


Madame d’Aubonne la jeune a insisté pour qu’il 
ne revînt pas loger rue de Babylone ; mais son 
oncle lui fait deux mille écus de pension, avec 
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permission de choisir sa demeure ; ce qui arrange 
beaucoup mieux Marcel, qui tient fort à sa liberté. 
Adieu, Madame ; me voilà heureux pour quelques 
jours. Mais bientôt.... Ah! quel tourment que la 
prévoyance ! et pourquoi faut-il que le bonheur 
présent soit toujours altéré par les souvenirs du 
passé, ou la crainte de l'avenir ! 

Agréez mes profonds respects. 


N. B. La publication de ce roman en quatre volumes 
est différée pour raison de famille. 




fragmens 

ET 

PIÈCES FUGITIVES. 




DE L'UTILITÉ DE LA CRITIQUE 

ET DE SA DIFFICULTÉ. 


Tout homme naît critique de son semblable et 
juge de son supérieur. Voyez l’enfant qui se débat 
sous les liens qui l’empêchent de trébucher; à 
peine se tient-il debout, à peine deux idées ont* 
elles pris place dans son jeune cerveau, que déjà 
il compare et que déjà il juge. Rien n’égale l’en- 
têtement d’un enfant spirituel qui croit avoir raison. 
Eh I que lui fait à lui le droit du plus fort?Dès 
qu’il le reconnaît et qu’il y cède, il est corrompu; 
il est lâche et devient menteur. Chaque découverte 
des imperfections de scs guides lui persuade que 
sa seule faiblesse physique leur donne sur lui 
J’avantage, et son infatigable pénétration la leur 
conteste de jour en jour. Sa joie maligne se ma¬ 
nifeste à la moindre bévue du domestique qui le 
sert; elle se concentre et félonne lui-même quand, 
par malheur, elle s’exerce sur un père, une mère, 
sur un instituteur ; mais f instinct de comparaison 
n’en travaille pas moins , et la tendresse, lerespect, 
toute la douceur imaginable n’empêchent point 
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point l’enfant de se dire tout bas : « Et eux aussi , 
ils ont donc leurs défauts?!) Trop heureux s’il 
ajoute : « Xe les imitons pas. » 

La critique des peuples, opposée aux privilèges 
des rois, rend ces derniers plus attentifs à bien 
remplir leur mission. Cette vérité dangereuse, 
même pour les peuples qu’elle enorgueillit, n’en 
a pas moins formé les souverains dignes de mé¬ 
moire. Toute l’influence d’une grande fortune et 
les faveurs eniv rantes de l’amour ne suffisent point 
à la jeunesse, ne rassurent point l'ambition. Une 
belle femme , une femme vertueuse recueille avec 
joie les suffrages des plus obscurs admirateurs; 
les bravos de la multitude caressent les oreilles 
d un prince comme celles de l’orateur public, et 
pour un roi paternel, tel que Louis XII ou 
Louis XVIII, lin quiétude de consoler ses sujets 
et de mériter leur amour l’emporte de beaucoup 


sur le besoin de les soumettre. 

Il résulte de ces observations que le talent de la 
critique , talent le plus utile aux progrès de l’esprit 
humain, est aussi le plus naturel. La société en- 

♦ i ^ ^ ^ i ^ i * 

licre n est qu un échange de critique ; mais la diffi- 
cullé de ce talent, si nécessaire et si généralement 

' O 

exercé , égale au moins son attrait. Sur quelques 
rail! lers d écrivains que leur profession condamne 
à déclarer périodiquement qu’ils pensent ou qu’ils 
écrivent mieux que les auteurs soumis à leur cen- 
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sure /s’il s’en trouve (comme il en est) d’assez 
judicieux pour sentir le poids de leur tâche, à 
combien d’épreuves pénibles leur respect pour la 
vérité, leur enthousiasme du beau et leur désir 
d’éclairer poliment tant d’amour-propres irritables, 
n’exposent-ils pas leur conscience et leur sensi¬ 
bilité ! Comment éviter tant décueils semés sur 
leur route par l’exigeante protection , l’amilié in¬ 
discrète et la médiocrité rampante? Toujours en 
butte à l’injustice, ou à la haine, ou à la séduction ; 
toujours accusés des chutes qu’ils adoucissent, et 
ne recueillant des succès qu’ils proclament que le 
droit de les affermir, la plupart des journalistes 
semblent placés sur la frontière de l’empire des 
lettres comme ces gardes avancées , dont le cri 
sauve une ville assiégée, et qui périssent inconnus. 

Cependant, que d’instruction, que d’esprit, que 
de goût pour exercer avec honneur les fonctions 
de journaliste î Non-seulement il faut bien écrire / 
non-seulement il faut bien penser / mais la néces¬ 
sité de plaire à toutes les classes de lecteurs lui 
impose l’obligation d’étudier le monde ailleurs 
qu 9 au théâtre; de distinguer le bon ton d’avec 
le mauvais (distinction maintenant si subtile que 
le plus bel esprit peut s’y méprendre ) ; d’adopter 
le seul ton qui convienne à la critique, choix dans 
lequel un bon cœur le guiderait le mieux, sans 
doute, si la* malignité publique ne réclamait de 

’ i5 * 




lui un trait piquant, une plaisanterie qui' la 'ré¬ 
veille... « Amusez-nous aux dépens de quelqu’un 


» sans vous attirer sa colère , reprenez - le sans 
» l’offenser, et jugez ses ouvrages sans vous croire 


» capable d’en faire de meilleurs... » C’est deman¬ 


der à-la-fois un grand talent, beaucoup d’adresse 
et de la modestie : cette réunion est bien rare. 


Et, comme si les fonctions d’un critique n’é¬ 
taient pas assez difficiles, seulement bornées aux 
convenances sociales et littéraires , il faut que la 1 
politique, avec toutes ses chimères et toutes ses J 
métamorphoses, vienne encore doubler le tra¬ 
vail , et fatiguer, et compromettre le moral de 
1 écrivain. Dans la lutte méditée depuis plus d’un 
siècle, et engagée depuis trente ans, que d’hommes/ 
estimables du reste, se sont trouvés en contradic¬ 
tion avec eux-mèmes î que de paroles désavouées ! 
que de papiers anéantis! et que de journalistes, 1 
qui n’auraient jamais dû l'ètre , chargés de rendre 
compte de l’ouvrage d’un persécuteur! On vante/ 
et à juste titre, la magnanunité guerrière ; mais 
pense-t-on qu’il y ait moins d’héroïsme à triom¬ 
pher de ses ressentimens , à s’isoler de ses ‘opir 
nions , à ne voir, dans fauteur dont le hasard 
vous soumet la destinée , que le talent, que ' 
l’intérêt de l’art, et à le juger comme si son 
ouvrage était celui d’un ami, ou du moins celui 
d’un étranger qui compte sur la bienveillance. 


§■ 
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généralement due aux résultats d’une étude suivie? 
Nous ignorons si ? de nos jours, quelque homme 
de lettres a donné l’exemple de tant de noblesse 
d’âme ; mais nous nous rappelons avec attendris¬ 
sement qu’une femme bien née , éclairée , spiri¬ 
tuelle, constamment royaliste, réduite par la né¬ 
cessité à faire des articles dont 1 élégance a long¬ 
temps soutenu la réputation d’un de nos bons 
journaux , et obligée de prononcer îe plus souvent 
sur le compte de tels écrivains dont les émules 
ou les modèles avaient préparé les malheurs de la 
monarchie cl la ruine de sa famille j nous nous 
rappelons, dis-je, que cette femme distinguée, 
toujours polie , toujours impartiale, et détachée , 
dans ses jugemens, de toute considération person¬ 
nelle, a su, par le seul artifice de la raison et 
d’une grâce naïve, contenter les auteurs de di¬ 
verses opinions , et se faire, dans tous les partis , 
des amis de son caractère , et des admirateurs d’un 
talent aussi réel que ses droits à l’estime qui l’envi¬ 
ronne : tant il est vrai que rien nest plus habile 
(jaune conduite irréprochable (i) , et que l’écri¬ 
vain , homme ou femme , dont le talent n’est con¬ 
sacré qu a perpétuer les idées paisibles , compte 
des partisans chez ceux memes qu'une imagination 


(i) Histoire de madame de Maintenon, par madame 
de Genlis. 
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inquiète, des systèmes à défendre, ou des chagrins 
à dévorer, éloignent encore de la paix. 

Si , à l'exemple de l'aimable personne que nous 
nous abstenons de nommer, les femmes qui écrivent 
pouvaient raisonner sans«ifort, ou sans la triste am¬ 
bition de rivaliser d'énergie et de prétentions avec les 
hommes, nul doute que leur critique, plus conci¬ 
liante et plus persuasive, ne produisît un effet plus 
heureux. On est tenté d’en croire le censeur qui ne 
peut rien gagner à notre abaissement, comme on est 
près de faire grâce à l’erreur politique qui n’a ja¬ 
mais exerce dans l'état qu'une influence secon¬ 
daire. Il semble aussi que le voile de Vanonyme 
dont les dames journalistes prennent soin de s'en¬ 
velopper émousse encore les traits de leur satyre. 
Heureuses les femmes que rien n'oblige de soidever 
ce voile favorable 1 Ha certitude de courir dans 
l'ombre donne à la piume d’une femme tant d’as¬ 
surance et de légèreté ï On peut en juger par leur 
correspondance. C’est là , si on ose le dire, que 
leur génie se montre tout entier. C’est sur le coin 
d une table de toilette, et entourées de papillotes, 
qu elles font impunément la critique du siècle pré¬ 
sent, et qu’elles élèvent pour l'avenir ces monu- 
mens de goût, de tact et de raison, modèles que 
les hommes ne sauraient imiter , et désespoir des 
femmes auteurs. — « Mais, quel dommage ! nous 
» disait une de ces muses épistolaires , quel doui- 
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») mage ! on ne m'imprimera qu’après ma mort... 
jj je ne jouirai pas de ma gloire ! » Un éclat de 
rire par là-dessus rend ce regret Lien légitime. 

C’est chose avérée, et des plus remarquables, 
qu’en général les poètes lyriques, épiques, lesdrama- 
listes, les élégiaques, passionnés, emportés, sont fan¬ 
tasques , chagrins et difficiles à vivre ; tandis que 
les raisonneurs, les didactiques, les critiques, et sur- 
tout les grands satiriques, d’humeur égale et d’un 
commerce doux, joignent à ces grâces dcFesprit tous 
les principes d’ordre et les mœurs les plus pures. 
Ces hommes, vraiment supérieurs, sentent la né¬ 
cessité d’appuyer de l’autorité des vertus l’auto¬ 
rité de talent, contre laquelle, sans ce renfort, les 
moins habiles se gendarment. Toute leur vie, qui 
n’est qu’un cours d’observations, leur apprend à 
quel point il est difficile de se faire pardonner les 
conseils qu’on ne demande pas, et même ceux que 
l’on demande; dévoués aux progrès de l’art qu’ils 
honorent par leurs propres succès, ces défenseurs 
fidèles de la bonne littérature, combattant pied à 
pied dans la carrière , en connaissent tous les ob¬ 
stacles, et les signalent à l’apprentif écrivain avec 
la même sollicitude que ces vieux nochers qui rap¬ 
portent des contrées lointaines l’expérience des 
écueils , et qui , pour en détourner les jeunes na- 
Vigateurs, 


« Ont placé leurs fanaux sur l'océan <W âges. » 
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... Hommes dignes de nos respects par leur atten¬ 
tion scrupuleuse à suivre en tout les traces de 
leurmaître Boileau , ainsi que par leur juste crainte 
d’imiter les excès et d’éprouver le sort du malheu¬ 
reux Gilbert (i) ! 


(i) Mort, comme le Gilbert anglais , victime de son 
penchant à la satire ) mais plus intéressant que l'autre 
Gilbert, en ce que son indignation, se méprenant sur sa 
véritable cause, ne croyait s'attaquer qu’aux mauvais vers 
et aux mauvaises mœurs j tandis que Gilbert Stuart pour¬ 
suivait franchement la ruine de Henri l'historien, et de 
quelques autres auteurs, coupables, dit-on, comme ce 
dernier, de réussir mieux que Stuart. La fin des deux 
Gilbert, tous deux aliénés par l'infortune et parleurs sen- 
limeus envieux, fut néanmoins très-différente : l’un est 
mort de misère , l’autre d'intempérance. 
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SOUVENIR DE BRIGHTON. 

Septembre iSio. 


Aux e'clios de ce rivage 
Je demande mes amis ; 

Mes veux suivent le nua^e 

*/ o 

Toujours forme sur Paris. 

Ali! pourquoi le sort contraire 
Qui prolonge nies regrets > 
A-t-il pu finir la guerre 
Sans m'avoir rendu la paix ! 
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LE RETOUR. 

É 

24 juillet i S1 G- 


Temie sacrée, enfin je te revois! 

Salut, aimable et malheureuse France! 

Lieux chéris... sol natal!... A peine je conçois 

L'effort d'une si longue absence.,.. 

Et deux printemps en ont borné le cours ! 

El cinq lustres entiers... Mais enfin l'espérance 

Nous promet de plus heureux jours. 
Bannissons les noires pensées* 

Que, de tous les cœurs effacées. 

Elles ne servent plus de coupables desseins. 

Pour être respectés soyons sujets fidèles : 

Gardons que notre perte et des horreurs nouvelles 

Ne soient l'ouvrage de nos mains. 

O 

L étranger qui nous dompte et sans pitié nous juge 
A dit (je r écoutais, moi, paisible transfuge) : 

« Que nous reprochez-vous, impétueux Français? 
t » Nous vous avons rendu vos princes j 
» Nous vous laissons vos superbes provinces . 
U Et nous oublions vos excès. 
n Des maux qui désolent la terre 
» Pouvez-vous bien nous accuser? 
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ï» Aux peuples réunis Attila 11 L lu guerre; 

« Les peuples devaient l'écraser : 

* Il tombe... mais sa chute ajoute à votre gloire 

* Puisqu'elle ébranle l'univers, 

* Puisqu'elle marque un tenue à tant d'abus divers 

» Qui , sur l’autel de la victoire, 

» Ont à grand bruit forgé vos fers. 

» Français, abjurez, l'inconstance 
» Qui souille vos vertus et corrompt vos esprits; 
j> La raison , la raison, trop négligée en France, 

» Peul seule désormais la sauver du mépris. » 

Ah ! cruels 1 il vous sied de tenir ce humage ! 

C O 

Vous qui ; dans 1 abandon de vos secrets aveux, 

Nous enviez surtout le privilège heureux 
D être , quand il nous plaît, enjoués, sérieux, 

Et de réduire en badinage 
Les sujets les moins gracieux. 

Hélas ! le raisonner qui fait votre sagesse 
N a que trop altéré notre douce raison. 

D'imiter nos rivaux l'ambition traîtresse 

Fut notre première faiblesse 
Et 1 eur première trahison. 

Mais de nos volontés qu'on nous laisse l'usage; 

Que l'étendard vainqueur déserte nos guérets, 

Et I on verra si le Français 

j 

N'est point assez grand, assez sn^e 
Pour supporter et pour garder la paix.. , 

Que dis-je !... parmi vou* nous trouverons des frères 
Qui, pl us que nous . touchés de nos longues misères 
Comme nous, fatigués d inutiles discours, 

De trente ans de débats arrêteront le cours. 

Et toi, Dieu des chrétiens ! et toi, Dieu de nos pères J 
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Toi qui j chez 'étranger, daignas sauver mes jours j 
Si. nous rendant 1 espoir, et l'ordre , et l'abondance 
Tu permis au soleil de mûrir nos moissons j 

Si mes soupirs et mes chansons 
IVonL cessé d appeler tes bienfaits sur la France ; 

Dieu puissant, exauce mes vœux! 

D'un monarque éprouve prolonge la carrière ! 

Du trône de Henri que ta saillie bannière 

i 

Ecarte les ambitieux ! 

Renverse leurs complots sinistres, 
ïlr ise leurs titres imposteurs, 

Et donne, pour tarir la source de nos pleurs. 

Ta sagesse à nos orateurs, 

Et ta clémence à les ministres! 
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PENSÉES. 


Il y a du temps pour tout : l'indécision n J en trouve 
pour rien. 

Sage avec les fous, bon avec les médians, et 

juste envers ses supérieurs. Quelle tache pour 

la vertu ! 

Il est affreux de penser que l’on ne puisse se 
tmieux conduire avec ses semblables que du jour 
où on les estime un peu moins. 

Point de contrariété qui, envisagée sous toutes 
les faces, ne finisse par montrer un côté con¬ 
solant. 

De tous les caractères manqués, un fat nié-, 
diocre est le plus ennuyeux. 

Heureux quand la moitié de la vie répare ou 
compense l’autre moitié ! 

On ne sait pas assez, dans la jeunesse, et même 
a tous les âges, combien l'on peut nuire à son 
bonheur par ses plaisirs. 
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Les coquettes et les courtisans remettent tou- 
jours la retraite au lendemain. Le lendemain arrive 
enfin, et c’est à qui murmure d’une sentence anti¬ 
cipée y qui pourtant leur avait laissé tant de jours 
de grâce ! 

Pour celle que l’amour rendit constamment mal¬ 
heureuse, la perte de la beauté n’est qu’une ga¬ 
rantie d’un sort plus doux. 




•¥ 


fl 
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FRAGMENT DE FLORINDA, 

NARRATION 7 ESPAGNOLE. 


INTRODUCTION. 


Pour l’intelligence de cette narration, extraite 
des meilleurs historiens et de quelques mé¬ 
moires du temps, il est nécessaire d’expliquer 
les motifs qui m’ont déterminée a substituer, dans 
quelques passages de mon récit, le nom de Scythes 
a celui de Qoths 9 qui pourtant est le véritable, 
puisque c est précisément la destruction de l’em¬ 
pire des Goilis en Espagne dont je raconte la 
catastrophe, d’après Mariana , le père d’Orléans, 
M. Depping, etc. E fl rayée des périls attachés à 
un genre dont les plus beaux succès de madame de 
Genlis ne détruisent point l’équivoque, et toute¬ 
fois ne nie sentant pas encore la force de consacrer 
mes veilles a un ouvrage purement historique. 
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j’ai de nouveau cherché dans ce moyen âge , si 
fécond en éyénemens , et en caractères à peine 
indiqués, le sujet îe plus romanesque et en même 
temps le pins moral, afin d’intéresser mes jeunes 
lecteurs , et de satisfaire, s’il est possible, la classe 
instruite et raisonnable; classe modeste , silen¬ 
cieuse, mais qui n’en décide pas moins du sort 
de tous les écrits. Celte dernière ambition sous- 
entend rengagement de ne t ien soustraire au lec¬ 
teur des documens recueillis par l’iiistoire , de 
n’al Lerer les traits d’aucun de mes personnages, si 
ce n est pour les anoblir* de me soumettre, ainsi 
que je l’ai fait dans Bathilde , à l’exacte chronologie 
des peuples que je vais mettre en scène; de Rem¬ 
ployer, autant qu’il sera en moi, que les couleurs 
les plus naïves, les plus franches, les plus locales ; 
et que cetle promesse ne me lasse point soup¬ 
çonner d’une érudition pédantesque. La mienne , 
toute nouvelle, puisque f apprends à mesure que 
je compose, se réduirait à rien sans Je secours de 
quelques autorités modernes. Loin de rougir de 
mon ignorance, j’en lire une espèce de gloire , 
puisqu’elle m’assure l’appui des hommes éclairés 
(qui, en général, n’aiment des femmes auteurs 
que celles qui le furent sans préméditation), et 
l’indulgence des femmes vraiment femmes , qui 
retrouveront, j’espère, dans mes écrits le goût 
de vérité qui plaît à leur sagesse. 
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Que J a jeunesse sc console : Ja sagesse et la vérité 
peuvent s'entr aider sans exclure la grâce. C'est 
pour tâcher de me régler sur ce principe que j’ai 
cherché dans un jeune antiquaire les opinions de 
quelques savons qui se sont occupés de l’origine 
des Goths. J estimais fort cette nation religieuse et 
brave j mais je craignais que des oreilles délicates 
ne fussent blessées du peu d’harmonie de son nom. 
Un roi goth , une princesse gothe , fussent-ils d’ail¬ 
leurs les personnages les plus héroïques, n’intéres¬ 
seront jamais autant qu’un Scythe > une Amazone , 
surtout une de celles qui ne durent leur cé léhrité 


guerrière qu’à leur attachement pour leurs maris , 
qu’elles suivaient dans les combats : ce qui est 
plus louchant et bien plus naturel que de s’af¬ 
franchir du joug de l’hymen, et d’étouffer leurs 
enfans mâles..,, comme le raconte le digne Jor- 

? landes* 

Sur la foi de cet historien , j’aurais fait des¬ 
cendre mes héros d’une nation farouche et glacée, 
de ces tristes Scandinaves, ennemis des lettres et 
de l’amour. Il m’en coûtait de ne pouvoir donner 
au prince Ahnonâ , à la belle Florinda , et meme 
u l’insensé Rodrigue , des aïeux dignes de leurs 
traces. Cette difficulté m’a arretée six ans : plus 

O 

instruite, je ne l’eusse pas été deux jours. J’ap¬ 
prends enfin , et je l’assure à mes lectrices, que 
les premiers rois d’Espagne, quoiqu’en effet suc- 
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cesse urs immédiats des Yisigolhs Scandinaves, n’en 
étaient nas moins tous originaires Scythes, tous 
deseendans d ' Ànacharsis et de Ménandre ; l u.n 
philosophe, quoique de sang royal; l’autre, cé¬ 
lèbre autour comique, dont le génie, précurseur 
de celui de Molière, endoctrinait les sages et les 
rois. 

Cette certitude de l'origine d'un peuple n’est 

pas de médiocre importance pour dessiner les traits, 

» 

marquer les caractères , et déterminer les pcnchans 
des personnages dont on s’occupe. On retrouve 
dans tous les usages modernes la racine des mœurs 
primitives. Le Français, léger ou terrible, est 

toujours Gaulois ou Sicambrc; l’Anglais, digne 

fÜs du Saxon, nous donne encore des leçons de nia- 
rine ; les femmes germaines sont toujours chastes, 
leurs époux toujours laborieux ; T Italien est en¬ 
core un peu Grec , et TEspag nol , participant du 
Scythe et de l’Arabe, conserve encore dans son 

ft- 

langage, dans ses amours et dans ses vertus bel¬ 
liqueuses, la poésie de ses vainqueurs, et Tin- 

domptable persévérance dont se glorifiaient ses 
pères. 

Pour ( exécution régulière de mon plan , un. 
voyage en Espagne m’eut été nécessaire. Les an¬ 
ciennes et les nouvelles localités comparées donnent 
aux descriptions un intérêt de tous les temps, cl 
Ton ne décrit bien que ce que Ton a vu. Cette 
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ressource m’est refusée ; bien d’autres me 
queront encore* Que mes lecteurs me Je par¬ 
donnent. 

À mon arrivée en Angleterre , je trouvai un 
poëme intitulé ; Rodrigue , dernier roi des Goths . 
Ce poëme, composé en t8i4> avait probable¬ 
ment du son existence au premier volume de la 
Gaule poétique , par M. de Marchangy. Mais 
M, de Marchangy lui-meme peut ail ester que 
je pensais au sujet de Florinda six mois avant la 
publication de son ouvrage. En outre, la ma¬ 
niéré dont 1 auteur anglais a cru devoir traiter ce 
sujet admirable ne doit, ce me semble , ravir à 
personne l’espérance de s’en occuper encore avec 
succès. La langue anglaise ne m’est point assez fa¬ 
milière pour apprécier les beautés de stvïc du poëme 
de M.***; mais, selon ce que j'ai pu comprendre, 
cl ce que I on m’a expliqué de l’ensemble et de la 
marche de l’ouvrage, le poète commence son ac¬ 
tion après la principale catastrophe historique, et 
la termine par une bataille dont l’histoire n’a ja¬ 
mais parlé. Tout se passe, ou à-peu-près, en pro¬ 
menades au clair de la bine ; le cheval Orélia joue 
dans la pièce le rôle le plus important, et, ce qui 
choque 3a décence autant que les traditions d’après 
lesquelles l’auteur à du écrire , c’est qu’il sup¬ 
pose que Florinda était éprise de son agresseur : 
supposition qui détruit toute l'horreur île l’attentai 
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de Rodrigue, el substitue des idées révoltantes aux 
impressions éminemment tragiques inséparables 
du sort deFlorinda. 


« Mais , pourra-t-on m’objecter encore , l'a- 
» mour plus vraisemblable dont vous avez animé 
)j les vertus de celte malheureuse princesse, les 
» intrigues d 'Egilone, l’idée du caractère de Tav~ 


>j ri ch , de celui (X Ah dclasis , la triste fin à' .41- 
» mond y tons ces traits principaux de la com- 
»r position de votre drame ne vous appartiennent 
» pas ; vous les avez puisés dans une vieille nou - 
d velle à peine lisible, mais fort intéressante, 
» et qui, sans le secours de votre livre, jette une 
» lumière frappante sur l’époque mémorable de 
a l’invasion des Maures. » 

Il est vrai. Mais cette nouvelle, écrite il y a plus 
de cent ans, intitulée : Chronique galante, etc., 
n’est point du tout lisible pour de jeunes per¬ 
sonnes. Des femmes d’un goût épuré détourne¬ 
raient aussi leurs regards des descriptions licen¬ 
cieuses et des réflexions grossières dont l’auteur 

■ ^ 




anonyme n’a pas craint de souiller une belle rela¬ 
tion. Moins attaché aux conséquences morales, 
dont pourtant cette histoire fourmille, qu’au plaisir 
décourageant de montrer les progrès du vice à 
côté du déclin des premières vertus chrétiennes, il 
s’arrête avec complaisance sur les désordres de ce 
temps, et passe, trop légèrement sans doute, sur 
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une foule de beaux traits qu’un sentiment plus 
noble et plus doux doit nous porter à recueillir 
et même à supposer, d’après les données histo¬ 
riques, etc., etc. 
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FLORINDA. 


LIVRE PREMIER. 


La nature, avare des dons de l’âme plus que des 
trésors de 1 esprit et des charmes extérieurs, n’avait 
pourtant, en formant Julien , oublié qu’une vertu ; 
une seule ! la modestie ; et de ce seul oubli, dont 
personne, ami ou parent du jeune comte, ne 
s’avisa d’accuser la nature avant que son caractère 
se fut dévoilé par ses œuvres, découlèrent le faux 
jugement, l’odieux égoïsme, l’orgueil implacable, 
les vices, les forfaits, le supplice qui termina ses 
jours, et l’exécration des siècles, qui ne se sont 
accumulés sur la cause et l’époque de sa mort que 
pour mieux constater ses droits à une immortalité 


effroyable comme sa vie. 

■r' 

Julien brillait à la cour de Vitiza vers la fin 
du septième siècle. Grâces, naissance, richesses, 
inclinations royales, tout le portait au premier 


rang ; tout justifiait pour lui la tendresse de Fel- 
drine et la faveur du roi , frère de celte prin¬ 
cesse. Qu’était-ce que / itiza ? qu’était-ce que 
Feldrine? L’histoire d’un coté, les chroniques 
de l’autre, vont nous l’apprendre en peu de 
mots. 

Parmi les hordes innombrables dont ['impé¬ 
tueuse inondation apprit tout-à-COupaux prétendus 
maîtres du monde qu au-delà des limites de l’em¬ 
pire romain existaient des barbares plus diflicilcs 
a vaincre que des hommes trop civilisés, s était 
surtout distinguée la belle nation des Goths Scan¬ 
dinaves, enfans d ? Odin, et peüts-fîls de ces fameux 
Scythes , surnommés par Bossuet peves des na¬ 
tions* Les Scythes d’Asie émigrés dans le Nord,et 
les Gaulois enrôlés chez les Perses, avaient déjà 
fourni l’exemple de cet esprit d’inquiétude qui 
porte les peuples révolutionnés à chercher au-delà 
des mers un asyle et de nouveaux troubles. C est 
a ces exemples f requens que la géographie .doit sa 
gloire, et 1 histoire ses plus belles pages ; et main¬ 
tenant que presque tout est découvert, et que 
l’histoire ne peut plus raconter que ce quelle a 
déjà du nulle fois, on ne se tourmente pas moins 
pour changer seulement de place , et les nations 
n’en font pas moins réchange de leurs malheurs 
et des lumières qui les réparent..... meme quand 
elles les ont produits. 
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Hiéodoric (i) fut un prince éclairé. Le royaume 
des Lombards, illustré par son mariage avec la 
fille du grand Clovis, avait vu se réunir sous ses 
lois partie des Goths d’Orient, mêlés aux sujets 
d’Odoacre et de Zenon, tandis que les Goths d’Oc- 
cident (autrement nommés Fisigoths ), renversant 


tout sur leur passage, s’étaient établis en Espagne 
et dans le midi de la Gaule. Des princes moins 
parfaits prirent 'la place de Théodoric et détrui¬ 
sirent promptement son ouvrage, tandis qu’une 
longue succession de monarques intelligens fit 
fleurir dans les belles contrées dévastées par Rome 
et Carthage, le commerce qu y avait apporté cette 
dernière, les arts dont Rome avait hérité de la 
Grèce , et la religion , chassée du berceau asia¬ 
tique pour venir opérer en Europe tous les pro¬ 
diges de la civilisation. 

Mais les conquêtes trop étendues fatiguent toutes 
les puissances. Celte noble et simple religion , 
confiée à des milliers d’apôtres, fut bientôt pré¬ 
sentée au vulgaire sous des aspects trop différens. 
L ambition temporelle suppléa les révélations : 
celles-ci venaient du désert ; l’autre se disputait 
la tliiare. Les peuples, écoutant la dispute, 
étaient troubles clans leur croyance , et dès-lors 


♦ 

H 

(i) Troisième du nom, père d'Amalazonthe, 
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{mille ans se sont passés depuis ) , dès - lors , 
comme de nos jours, les vrais amis du ciel ne 
trouvaient à verser leurs peines que dans le sein 
des humbles ministres qui, par leurs privations 
multipliées, concevaient mieux le besoin de la foi f 
et lour-à-tour objets ou instrumens de charité , 
savaient mieux prêcher Y espérance* 

Chindasuinthe avait usurpé le trône d’Espagne ; 
la prospérité de son règne racheta le crime de son 

usurpation. 

Résésuinthe , son fils, ne laissa point d’enfans. 
On dédaigna ses frères, et la nation assemblée 
élut le général Vamba. 11 refusait le sceptre. 
« Régner ou mourir, lui dit-on.... » Il céda , non 
sans défiance de ce fond de barbarie qui perçait 
encore à travers les formes nouvelles d’une civili¬ 
sation précoce. 

Celle civilisation était très-avancée en Espagne, 
où les établissemens religieux multipliés plus ra¬ 
pidement et en plus grand nombre que dans les 
Gaules , avaient étendu le cercle des idées mo¬ 
rales , et en même temps développé les premières 
notions politiques. 

Fière du souvenir de Numance, fière de tant 
de grands hommes qu’elle avait opposés ou donnes 
aux Romains, ou défendus contre leurs injustices, 

1 Espagne n’obéissait a ses nouveaux maîtres que 
parce qu’elle avait retrouvé dans la bravoure et 
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dans la pieté Scandinave, sa vaillance naturelle et 
sa dévotion héréditaire. Le goût des lettres, intro¬ 
duit par l’amour et par l’enthousiasme religieux, 
exh allait d’autres sentimens qui, pour être plus 
composés, n’en remplissaient que mieux des âmes 
neuves et fortes. Et jusqu’à ce redoutable voisi¬ 
nage des Arabes , possesseurs de toutes les côtes 
d’Afrique, et dont, à la faveur du beau soleil de 
Capel (maintenant Gibraltar), on eût suivi les 
mouvemens de l’autre côté du détroit si alors le 


télescope eût été inventé, tout concourait à in¬ 
quiéter, à occuper, et à instruire des hommes 
graves, mais spirituels; impérieux, mais sen¬ 
sibles , dont aucune pensée ne pouvait être vague, 
et dont une passion devait faire le destin. 

Vamba réduisit au silence un grand conspira¬ 
teur (i). Il eut aussi la gloire de vaincre les Arabes 
qui, celte fois, ne mirent les pieds sur une terre 
chrétienne que pour être taillés en pièces à la vue 


de leur flotte embrasée. Cet événement les rendit 
circonspects. Ils ne s’y étaient hasardés que sur 
l’invitation de quelques chrétiens mécontens ; in¬ 
sensés qui, les premiers, appelèrent l’étranger dans 
leur sein ! comme si l’étranger jmouvait se mêler des 
affaires d’une nation ennemie , si ce n’est pour 
l’anéantir. Et les Arabes considéraient alors 


(i) Paul, 
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comme ennemi quiconque répugnait a se ranger 

sous les étendards du calife. 

« 

■ 

Ils avaient conquis toutes les provinces main¬ 
tenant comprises dans la Turquie d’Asie. L’opu¬ 
lente Bagdad, résidence du çalife, s’élevait entre 
les contrées à jamais célèbres où Xovoastre avait 
péri pour la défense de sa doctrine, où XHomme- 
Dieu avait triomphé de lui-même, et de nos vices,' 
et de la mort. Ils avaient snbjugué l’Egypte , posé 
leurs tentes dans les plaines de Bctrcah , traversé 
la Lybie, monté les chevaux numides, dévasté et 
repeuple les deux Mauritames, d’où ces brigands 
heureux prirent le nom d 'Arabes maures . L’em¬ 
pire de Maroc se soutient, encore aujourd’hui dans 
la partie orientale, nommée alors Mauritanie césa* 


vienne > et déjà étendait sa domination jusqu’au 
revers du petit Atlas, partie de la côte occidentale 
connue sous le nom de Mauritanie tingitaîne , et 
soumise comme le reste , à l’exception de la prin¬ 
cipauté de Tingis, propriété du comte Julien, et 
seul etablissement que les P^isigoths eussent con¬ 
servé en Afrique. 

Les mécontens du règne de Vamba... ( Titus 
même eut les siens) avaient calculé qu’effrayé 
des devoirs du trône, et déjà affaibli par 1’age, le 
vieux général ne pourrait soutenir le poids de la 
couronne. On songeait à la faire passer sur la 
tête d’un prin ce de la maison de Chmdasuinibe. 
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Mais \ amba savait trop bien régner pour donner 
le moindre prétexte à In révolte et aux outrages. 
Ses forces, qui T abandonnèrent, trahirent ses gé¬ 
néreux desseins. II tomba malade. Un confes^ 
seur, gagné par.la faction dominante, lui persuada 
qu’il était au plus mal, et, pour mieux s’occuper 
des devoirs de sa religion , le malheureux Vamba, 
selon l’usage du temps, livra sa tête à la ton¬ 
sure, et revêtit l’habit de moine, en signe de dé- 
| 

lâchement de toutes les grandeurs. Un narco¬ 
tique prolongea l’espèce de léthargie qui n’avait 
que trop favorisé sa prétendue abdication, et, 
à son réveil, lirvige, le nouveau roi, lui fit of¬ 
frir le choix du monastère où il devait terminer ses 


jours. Vamba sourit, invoqua l’Eternel, lui re¬ 
commanda les destinées du peuple dont il avait fait 

■ 

le bonheur, et, dans le couvent de Pamblirga , 
où il vécut encore huit ans , fit preuve de cette 
force d’âme et de cette inaltérable sagesse que le 
trône avait éprouvées, et qui, à l’ombre même du 
cloître, ne pouvaient éviter une haute récompense. 
Vamba mourut regretté ; son nom fut cité en 
exemple. On montre encore à Tolède un palais 
qu’il y fit bâtir. 

Ervige, malgré de vrais taïens, ne put conce- 

"H 

voir l’espérance de perpétuer le trône dans sa 
famille qu’en donnant sa fille au neveu de Vamba, 
prince d’un mérite supérieur, mais qui, trop péné- 
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tre de son indignation contre les fauteura de la 
ruine de son oncle , n’attendait que la mort d’Er- 
vige pour éclater publiquement; et quand vint 
cette mort souhaitée, il répudia sa femme , prin¬ 
cesse aimable et vertueuse dont il avait eu trois 


enfans; poursuivit tons les partisans d’Ervigc dont 
il se fit autant d’ennemis implacables ; puis, mal¬ 
heureusement dirigé par une prédilection aveugle 
pour J y itiza , Faîne de ses deux fils, sacrifia tout 


à l’intention de léguer le trône à ce jeune monstre, 
dont les excès, comme prince et comme roi, pré¬ 
parèrent de jour en jour le renversement de la 
monarchie. 

Vitiza s’était fait exiler en Galicie. Son père 
l’en avait nommé gouverneur pour l'éloigner de 
la capitale, que le prince remplissait de ses dé¬ 
sordres , qu’il révoltait par son impiété. Les cour¬ 
tisans 4 le V itiza cherchaient à varier les plaisirs de 
cet exil voluptueux. Us entendent parler de la du¬ 
chesse de Biscaye, épouse de Favila , l’un de ces 
frères de Resesuinthe que leur jeunesse et leurs 
vertus avaient fait juger indignes du trône. On 
vante la beauté , les grâces de la duchesse, sa ten¬ 
dresse conjugale , son attachement à ses devoirs : 
c’en est assez pour piquer la curiosité, et bientôt 
les désirs du prince. 11 va voir la duchesse dans ses 
terres , appelle le duc à sa cour, Favila y vient seul. 
Vitiza , n’écoutant que sa fougue naturelle, se 
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rend en secret chez cette femme vertueuse, lui 
adresse un hommage impur, endure ses mépris, 
s’obstine à en triompher, nomme Je' duc à une 
charge éminente qui force la duchesse à venir 
joindre son mari. Vitiza , alors témoin du chaste 
amour des deux époux, n’entrevoit d’autre moyen 
d’en surmonter l’obstacle, que d’assassiner de sa 
main le rival qui lui porte ombrage; projet qu’il 
effectue dans une partie de chasse. La duchesse, 
avertie de son malheur, prend son jeune fils dans 
ses bras , monte à cheval et se sauve dans les mon¬ 
tagnes de Biscaye, qui leur offraient un asile sûr. 
Là, seule avec son enfant, beau comme elle , 
aimable comme son père, l’élevant dans l'horreur 
du vice, dans la pratique d’une religion douce et 
sage ; l’exerçant au travail, aux dangers, à la pa¬ 
tience , à la réflexion qui devine ou corrige tout, 
et remplissant cette âme docile d’un grand désir 
de gloire et de l'amour du bien, elle préparait en 
silence le châtiment de vingt usurpateurs, et pour 
sa patrie consolée, l’objet peut-etre incomparable 
de l’orgueil le plus légitime : cet enfant se nom¬ 
mait Pelage. 

Théodofroy, beau-frère de la duchesse, avait 
aussi un fils, doué de toutes les grâces du corps 
et de l’esprit : c’élait Rodrigue; c’était le héros 
déplorable de l’hisioire que nous racontons. 

Ainsi, deux familles puissantes, celle de Chin- 


% 
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dasuinthe et celle de Vamba se partageaient l’o¬ 
pinion publique et prétendaient également, au 
trône. Mais Vitiza, en âge de régner, appelé â ce 
trône dès sa naissance , et bientôt libre , par la 
mort de son père , d’exercer un pouvoir sans 
bornes, ne pouvait redouter deux princes en 
bas âge , dont le plus beau titre (leur infor¬ 
tune ) les condamnait pour long - temps à l’ou¬ 
bli. 

La place de capitaine des gardes, vacante par 
le meurtre du duc de Biscaye , fut donnée par le 
roi Vitiza à son ami le comte Julien. On respectait 
cette amitié de Vitiza. Le jeune comte, d’une des 
premières maisons du royaume, prince de Tingis, 
gouverneur de plusieurs places fortes en regard 
de la rive africaine , très-instruit pour son siècle , 
etbriilanl de tous les genres de succès, pouvait au 
premier signe disposer d’un tiers de l’Espagne, et 
devait être, pour un monarque inexpérimenté , 
l’ami le plus nécessaire ou le vassal le plus dange¬ 
reux. Vitiza , tout occupé du soin de se l’attacher 
de plus en plus, jeta les yeux sur son unique sœur, 
Feidrine , princesse digne d’un meilleur sort, et 
dont la beauté rem arquai) le, objet d’envie et de 
médisance , avait déjà troublé le repos. Feidrine, 
depuis quatre à cinq ans s’était vu séparer de sa 
mère. L’absence d’une mère ne peut qu’être fatale 
à la renommée de sa fille, et surtout dans ces 


l 



temps antiques où la simplicité des mœurs excluait 
l'extrême surveillance dont se glorifie maintenant 
3a pudeur de nos filles nobles. Feldrine, attaquée, 
poursuit ie, calomniée , même par scs amans mal¬ 
heureux... ( la fatuité date de si loin ! ) n’avait pu 
éviter une grande infortune , celle d’être chaste en 
pure perte dans un âge où la chasteté est la seule 
vertu positive d’une femme. 

Julien, Je soupçonneux Julien , avait recueilli 
quelques propos scandaleux. Feldrine et l’inno¬ 
cence ne se présent aient plus ensemble à sa pensée ; 
et quand Viliza , quand son roi lui proposa la 
main delà princesse, Julien, moins reconnaissant 

que surpris d’une faveur qui ne flattait que son 
ambition , et seulement pour les intérêts de la nou¬ 


velle dynastie .dont son mariage avec. Feldrine 

*■ *■* O 

allait, selon tous ses calculs, jeter les premiers 
fontlemens, Julien se résigna, et curieux d’éprou¬ 
ver jusqu’à quel point celle jeune princesse mé¬ 
ritait ses respects ou ses secrets dédains, il se rendit 
près d’elle, paré de tous les avantages d’un amant 
désiré, autorisé, et parfaitement maître de lui. 

Depuis long -temps Feldrine avait distingué 
Ju! lenj mais, justement épouvantée des premiers 


efîets de ses charmes, elle n’avait osé les essayer 

^ t 

sur lu seul prince dont elle eût souhaité l'hom¬ 


mage. Avec quelle joie pure elle recul de son frère 
l’ordre d’aimer Julien ! et dans quel profond ravis- 
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sement clic écoula l’aveu méthodique auquel son 
jeune cœurse lutta de répondre avec autant d’ivresse 
que de sincérité ! Le front couvert d’une rougeur 
modeste » et ses beaux veux baignés de larmes, 
Feldrine, en relevant de comte, qui, selon l'usage 
immémorial, s était prosterné aux genoux descelle 
qu’il voulait abuser, lui dit avec émotion : « Oui, 


* r 


nous serons'unis; oui, vous me-protégerez , ‘ et 
î’odîeuse calomnie n’osera plus m’atteindre au 
sein de l’amour et du bonheur. » * - - ; 

On prépara des noces somptueuses. Julien , 
dans 1 épanchement de l'intimité , avait reçu de 
Vitiza des présens d’immense valeur r qui devaient, 
disait l’indigne monarque, dédommager le prince 
de Tingis du sacrifice qu’il allait faire en se char¬ 
geant de réhabiliter la réputation de Feldrine. Un 
frère, ô ciel ! ne pas défendre sa sœur! un sou¬ 
verain descendre à un tel oubli de toute convè- 

É * " 

nance et <le sa propre dignité !-Mais l’opprobre 
attaché au souvenir de V itiza* explique celte infa¬ 
mie, l’une des moins connues et'des plus excu¬ 
sables dont les historiens du* temps aient chargé 
ses mémoires secrets. 


é 

Dans la disposition d’esprit où se trouvait Julien, 

h 

il est peu surprenant qu’avec beaucoup d’audace , 
et les droits qu’allait lui donner son prochain ma¬ 
riage avec Feldrine, il conçut l'idée d’une épreuve 
toute aussi offensante pour elle que la conduite de 
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Viliza. Mais, de cette épreuve extraordinaire , 
pensait le prince tic Tin gis , dépendrait le sort de 
Feldrine et l'éducation de leurs enfans , qu'assu¬ 
ré suent il ne confierait point à une femme capable 


de la : moindre faiblesse. Raisonnement absurde, 
comme tous ceux d’une froide vanité. 

Après six semaines de fêtes préliminaires et de 
soins assidus, Julien, parvenu a la veille de son 
mariage , s’était retiré avec Feldrine dans l’un des 
plus sombres bosquets des jardins plantés par 

Vaiûba. Des?milliers-de flambeaux éclairaient le 

■ 1 

4 

palais , où des. musiciens dlïtalie et des danseuses 


de Gadez charmaient les veux et les oreilles par 
des accens et des.pas, osons-lc dire, trop volup¬ 
tueux-, .même, pour le sujet de la fête, La bien¬ 
séance , cette ■ charmante Allé d’une civilisation 
perfectionnée , était alors à son berceau. Les pîai- 
sirs f les plus légitimes n’avaient de délicatesse que 
celle,que .leur prêtait un véritable amour. Cette 
passion magique cm de tout temps son idiome à 
part ; mais sous le roi Vitiza , et aui mariage du 
comte Julien, l’amour ne pouvait habiter que dans 
le cœur de Feldrine : aussi fut-il sacrifié. 


Le prince de Tin gis , en allant à l’autel, dit à 
sa crédule compagne : « Je vous épouse sans effroi. 
Vous u’éliez point indigne des vœux de vos égaux j 

mais si le ciel nous accorde une fille. » Un 

sourire mystérieux erra sur ses lèvres sardoniques. 



I 
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La princesse , étonnée, Je regarda avec terreur..., 
La solennité du matin et l'enivrement du soir effa¬ 
cèrent des idées pénibles. 

Moins d’un an après son mariage, Feldrine, 
dans une crise de douleurs dont la violence inouïe 
détruisit pour jamais sa santé, donna le jour à la 
plus belle créature que le ciel eût formée pour le 
plaisir des yeux. Cette belle eut nom Flovinda , 
et fût dotée en naissant, par son père, de la prin¬ 
cipauté de Tingis. Dès ce jour , le comte cessa de 
s’occuper de Feldrine, qui, dépouillée de sa fraî¬ 
cheur , ne pouvait plus réveiller les désirs d’un 
homme pénétré de l’amour de lui-mème. 

Le roi Vitiza avait eu deux fils d’une femme 
dont l’histoire ne dit point le nom. Cette femme, 
oubliée, reléguée au fond de son palais , ne con¬ 
servait d’une reine que le titre. D’insolentes ruaî- 
traisses ruinaient l’Etat divisé. Julien protégeait 
leurs intrigues, il avait aussi favorisé rétablisse¬ 
ment d’un .sérail dans l’intérieur meme du palais; 
il avait conseille le renvoi de quelques bons mi¬ 
nistres , le licenciement des meilleures troupes , 
proscrit des noms chers à la patrie, et rappelé des 
hommes inutiles : de sorte que Vitiza , énervé de 
mollesse, sans avoir rien perdu de son despotisme, 
n’effaçait une barbarie que par une action mépri¬ 
sable , dégradait la religion par l’usage qu’il en osait 
faire, et poussa l’abus du pouvoir à un tel excès de 





démence que les provinces du nord et de lest, 
ébranlées prcsqifen même temps, marchèrent sur 
Tolède, ayant à leur tête le jeune Rodrigue, sou¬ 
tenu d’un corps rie Romains, et son cousin Pe¬ 
lage, qui s’élança du tombeau de sa mère pour 
venir happer \ itiza. Ce n’était pas J a première 
fois que ces jeunes princes avaient tenté de ren¬ 
verser leur ennemi. Mais Julien , qui avait ses rai¬ 
sons pour garder quelque temps, du moins en 
apparence , la fidélité qu’il devait à sou beau-frère 
et à son roi, s’était cru alors obligé de combattre 
en personne ceux même que ses émissaires avaient 
attirés au combat. Le fougueux Rodrigue , le vail¬ 
lant Pelage n avaient échappé qu’avec peine à son 
fer exterminateur et aux bourreaux de Vitiza. 
Julien, en les combattant, s’éluit flatté de les 
vaincre. Il eut souhaité les écarter du trône pour 
y monter plus promptement, quitte à se défaire 
des fils de Viliza qui seuls, après cette victoire, 
se fussent trouvés sur son passage. Mais quand il 
vit que Rodrigue, réfugié chez les Romains, leur 
demandait à grands cris la vengeance du martyre 


de son père ( Théodofroy, vieillard révéré, qui 


pour expier la rébellion de son fils, venait dètre 
privé de la vue ) ; et que Pelage, idolâtré dans ses 
.montagnes , v rassemblait encore des hommes in- 

O ' v 

trépides ; que , d un autre côté , les fils de Vitiza, 
à-peu-près du même âge , et élevés dans toutes les 
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prérogatives de leur rang, n’aspiraient qu a dé¬ 
fendre contre les deux héros de la maison de Clnn- 
dasmnthe les droits de celle de Vamha, Julien crut 


l'instant arrivé de les détruire l’une par l’autre , 
certain, après leur destruction, de s’élever sur 


leurs débris. 

Dans cette vue, il demanda au roi la permission, 
d’aller garder la province d’Afrique, apanage de 
sa fille , et possession d’autant plus importante, que 
de celte côte qui dominait d’une part sur 1( )céan 
atlantique , et de l’autre sur le détroit, on pouvait 
comprimer les Arabes, couper le chemin à toute 
autre invasion étrangère , et surveiller les mou- 
vcmens des places du midi dont nous savons déjà 
que Julien était gouverneur. Il partit immédia¬ 
tement, emmenant sa femme et Fîorinda, dont 
les adieux à ses jeunes cousins furent arrosés de 
bien des larmes. Ces aimables fils d’un père dé¬ 
testé , quoique de cinq à six ans plus âgés que la 
princesse, ne la voyaient pas s’éloigner sans regrets. 
Alraond, surtout, l'aîné , prince de seize ans , et 
d une telle espérance que le meilleur des rois se fut 
enorgueilli de voir en lui son successeur; Al mond, 
qui, depuis la naissance de Fîorinda, n’avait eu 
d’existence que la sienne, et s était plu, dans leurs 
jeux enfantins, à épier chaque jour le dévelop¬ 
pement de ses traits et les progrès de son in tel i- 
gence , le désolé Almond ne put contenir sa clou* 
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leur. « Florinda !.... lui dit-il en saisissant sa 
jolie main, en la couvrant de baisers innocens 
comme leur amour, prie, 6 ma douce amie ! prie 
le Dieu de nos pères de te réunir à ton Almond ! 
— Mon Almond!.... répétait-elle en souriant, en 
montrant à sa mère les grosses boucles flottantes 
de la chevelure du prince qu’elle soulevait des 
deux côtés de sa tête, exprès pour les voir retom¬ 
ber; oui, sans doute, je reviendrai pour t’épouser 
et prier avec toi. — Entendez-vous, Madame? 
M’épouser, a-t-elle dit !—Eh ! oui, cher prince ; 
ce jour sera le plus beau de ma vie. Ignorez-vous 
qu’elle vous est destinée ? » Almond leva les veux 

au ciel, et serrant doucement sa jeune amie contre 
son cœur, laissa échapper quelques larmes. 

Cet hymen, en effet, avait été résolu entre le 
roi, la reine et la comtesse. Julien même le savait 
et ne s’y éla\t point opposé , songeant que si l’aîné 
des princes échappait au massacre où il espérait 
bien que toute celte famille allait être enveloppée, 
il se ferait un titre de l’union de sa fille avec le 

p 

prince Almond , comme l’usurpateur Ervige s’en 

était fait un du mariage de la sienne avec le neveu 
de Vamba. 

Toutefois, entrant dans la chambre au moment 
où le bel Almond tenait encore Florinda entre ses 
bras, Julien s’avança vers sa fille, l’arracha avec 
brusquerie au jeune prince qui la retenait, et la 


1 
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poussant vers la comtesse : « Votre fille , Madame, 
lui dit-il, aura bientôt dix ans. Est-ce à moi d’a¬ 
vertir sa mère qUe de telles familiarités ne lui sont 
plus permises qu’avec les personnes de son sexe?— 
Ah ! prince ! dit avec bonté la comtesse, un homme 
a peine sorti de l’enfance! un parent, un époux 
futur Oui, je sais, répliqua Julien à voix 

basse ; vous me rappelez que les époux futurs ont 
à vos yeux des droits qui valent ceux de l’hymen : 
nous ne sommes pas dü meme avis. » Et sans s’in¬ 
quiéter des suites de cette odieuse réponse, sans 
meme prendre garde à l’altération du visage de la 
comtesse, il entraîna les jeunes princes, revit le 
crédule Vitiza , épaissit le bandeau qui l’aveuglaic 

1 'r 

également sur ses crimes et sur ses dangers, et, 
bâtant les préparatifs d’un voyage dont il entre¬ 
voyait le terme assez prochain , il partit avec sa 
famille, toute sa suite, et grand nombre de che¬ 
vaux de race , qu'il distribua sur le chemin dans 
ses haras de Vandalicie ( 1 ). 

Ce voyage , quoique silencieux, éclaircit un peu 
le nuage qui s’était élevé entre les deux époux. 
Couchée au fond de sa litière, et Florinda à ses 
côtés, Feldrine, certaine de voir à .toute heure 
son mari et sa fille , sa fille ! dont les grâces tou¬ 
chantes , dont les caresses naïves attendrissaient 

Æ a ■ 1 ^ |— 

(1) Andalousie. ■ 
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un pt-rc déjà fier de sa beauté, l’indulgente Fel- 
drine , à mesure qu’elle s’éloignait du tumulte et 

des ennuis de la cour de Tolède , semblait y avoir 

■ 

déposé le fardeau de ses anciennes douleurs, et 
celui de ses peines récentes. Les yeux attachés sur 
sa fille , et recueillant avec délices les douces ex¬ 
pressions de l’amour paternel , inquiet de la fatigue 
du voyage, elle rendait grâces aux factieux , et 
bénissait la guerre civile. 

O 

Néanmoins, de justes appréhensions se mêlaient 
à ces sentimens d’épouse et de mère , premiers 
moteurs de la destinée d’une femme. Elle ne pou¬ 
vait aimer son frère; dès long-temps elle l’avait 
jugé. Mais elle aimait l'honneur et son pays. Elle 
pensait, avec toute l’Espagne , que la force d’un 
peuple ne réside que dans l’unité de ses opinions 
et l'immuabilité de ses lois. Les lois changeniavec 
les dynasties, et si celle de Vamba venait à suc¬ 
comber, que devenait Almond eL l'hymen de sa 
fille ? Q ue devenait son époux, maintenant allié 
de Vitiza, et son sujet le plus fidèle ? Profondé¬ 
ment occupée de ces graves réflexions, la comtesse 
se laissait conduire sans remarquer la direction 
qu’avaient prise ses muletiers, précédés par les 
hommes d’armes chargés des ordres de Julien. 
Elle croyait, ainsi que les femmes de sa suite, 
qu après le passage du Guadalquivir, que Ton avait 
franchi en sortant de Cordoue } les mulets 7 tour- 
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nant et continuant sur ïa droite, atteindraient la 
Lusitanie, quil faudrait encore traverser. Dans 
cette contrée favorisée du ciel se trouvaient quel¬ 
ques terres des apanages du prince Àlmond, Fel- 
drine, sans en prévenir la jeune Flormda, s’était 
promis de s’y arrêter, et d’autant plus naturelle¬ 
ment que de l’un des ports de l’ouest on pouvait 
passer à Tingis sans crainte, ou avec moins de 
crainte de rencontrer les Arabes, dont les courses 

de terre et de mer ne cessaient d’inquiéter la côte 
et Je détroit. 

On avait passe une nuit* La chaleur était exces¬ 
sive. Un long assoupissement avait fermé les yeux 
de la comtesse, livrée toute entière à cette sorte de 
rêverie qui permet d’entendre sans répondre, et 
de compter les heures sans en régler l’em pl°i ; 
demi-somme il trop fréquent en voyage, et seul 
délassement d’une ame vigoureuse unie à un corps 
délicat. On cheminait ; le soleil, au tiers de son 

cours , brillait de tous scs feux dans J a voûte azurée 

«- 

du ciel, et cependant quelques brises légères ra¬ 
fraîchissaient les hommes et les chevaux fatigués 

" D 

des sinuosités du terrain. Cette fatigue se prolon¬ 
geait.Tout-à-coup un cri de Florinda, exta¬ 

siée à la vue de la mer, réveilla la comtesse et fît 
sourire Julien, qui s’était rapproché de la voiture. 
Feldrine ouvrit les yeux.... Des dunes, quelques 
cabanes, un môle, la mer immense , deux îles 




J 
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verdoyantes ; sur la gauche , la ville qu’on avait 
tournée à dessein ; el à droite Cape! et son fameux 
rocher, ce Bélonia !,.♦ (i) est-il possible ?... Bélo¬ 
nia î s’écrie à son tour la comtesse. Eh î pourquoi 
nous embarquer ainsi furtivement ? pourquoi nous 
dérober aux honneurs d une marche régulière? 
Que penseront les habilans de Bélonia ?—Plus con- 
fians que vous, princesse, lui répondit Julien avec 
douceur, il ne s’informent point de mes motifs. 
Je prends ce chemin aussi sûr et] plus court que 
celui de la Lusitanie. Voudriez-vous exposer votre 
fille aux dangers d’un trajet de plusieurs jours ?— 
Mais où donc allons-nous débarquer ? — Au port 
le plus voisin, à Copia ( 2 ). — Juste ciel ! cette 
résidence des Maures î le séjour du perfide Massas ! 
le centre de sa domination 1 — Soyez tranquille, 
j’ai tout prévu. Nous passerons paisiblement, je 
vous l’atteste, et sans qu’il en coûte rien à nos 
devoirs comme à nosinlérèts. n 

Ces derniers mois calmèrent la comtesse. Julien 
connaissait son empire. Il continua sur ce ton , et 
n’oublia point de faire observer à la sœur de son roi 
qu’un détachement sorti de Bélonia allait protéger 
leur passage. En effet, une galère à trois rangs de 
rames reçut la comtesse, Florinda et leurs femmes, 

ÿ 

(1) Dalon ÿ voyez d Anville, 

(2) Maintenant Ceuta* 


I 
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tandis que le comte , avec sa suite et partie du dé- 
tacitement, monta des batimens plus légers. Un 
vent frais protégeait la petite navigation, qui ne 
dura guère que trois heures. Le comte en per¬ 
sonne avait été reconnaître l’anse la plus com¬ 
mode pour débarquer à quelque disance de Cepta. 
On avait jeté l’ancre à deux milles eu mer. Le 
comte revint l’air content; il se plaça dans la ga¬ 
lère, et donna ordre d’avancer. L’éloignement per¬ 
mettait a peine de distinguer les formes des hommes 
et des animaux dont la circulation rapide donnait 
au port, à la ville, au paysage un mouvement 
extraordinaire, cr Oh ! qu’est-ce donc, qu’est-ce 
donc, disait Florinda, que ces grands chevaux 
bossus qui semblent avoir des ailes ? » On en 
voyait effectivement accourir du fond des vallées, 
s’élancer sur la crête des roches, sur la pente des 
collines, et là s’arrêter tout-à-coup. D’autres plus 
petits, et de plus petits encore, allaient, venaient, 
tous chargés de longues figures vêtues de couleurs 
éclatantes, et dont les armes étincelaient aux 
rayons du soleil couchant. « Infidèles! s’écria 
tout-à-coup la comtesse, ennemis du repos du 
monde ! — Et si ces infidèles assuraient un jour 
voire repos , répondit le comte en souriant, ne 
leur pardon lieriez-vous pas d’avoir conquis toute 
l’Afrique au nom d’un prophète guerrier, adora¬ 
teur de votre sexe ?—Plus bas, prince, plus bas ! » 

18 
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Jit Feldrine, saisie d’horreur, et frisonnaiit de 

■ 

crainte que Florinda ou quelqu’un de leur suite 
n’eût entendu ces paroles impies* À mesure que 
la flottille approchait de la côte, on voyait s’éloi¬ 
gner les gazelles, les chevaux, les chameaux, et 
avec eux les figures noires disparaître sous le 
feuillage, ou se renfermer dans le fort et dans la 
ville, non sans marquer, en se retournant, leur 
regret de ne pouvoir assister au débarquement des 
Européennes. « Ils s’en vont ! dît Florinda pres- 
qu’en soupirant (sa curiosité égalait sa frayeur).— 
Grâces au Dieu des Chrétiens, répondit vivement 
la comtesse , nous ne serons point condamnées au 

supplice de voir de près ces épouvantables étran¬ 
gers ! —- Avez-vous pu penser, dit le comte en 
lui serrant la main, que telle fût mon intention ? 
et ne voyez-vous pas cette nombreuse colonne qui 
s’avance du côté de Tingis? Ce sont vos défenseurs 
et ceux de mon roi Yitiza ; ce sont les sujets de ma 
fille* —Mes sujets?dit en riant la jeune Florinda, 
est-ce qu’un enfant peut en avoir ? » Et se jetant 
dans les bras de sa mère , elle lendit la main au 
comte qu’elle attira auprès de son épouse. Julien 
les embrassa toutes deux. « O ma fille ! que ne te 
dois-je pas ! s’écria la tendre Feldrine» ; puis , re¬ 
portant les yeux sur son époux, qui froide¬ 
ment détournait les siens, elle reprit toutes ses 
craintes- 
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Eh ! comment les eût-elle raisonnablement 
écartées ? Que signifiait ce mélangé de douceur et 
de perfidie , de loyauté et de mystère ? Que signi¬ 
fiaient ces rapports incompréhensibles avec le gou¬ 
verneur de la Mauritanie césarienne, dernière con¬ 
quête des Arabes, et dont la position, si favorable 
à leurs projets d’envahissement universel, sem¬ 
blait être le point marqué par la nature d’où ils 
devaient un jour ae jeter sur la péninsule et 
pénétrer dans l’occident ? Julien n’avait jamais 
combattu les Maures ; la proximité de ses posses¬ 
sions en Afrique pouvait le contraindre avec eux 
à quelques égards politiques. Mais se fier à un 
ennemi vindicatif, descendre dans ses. ports , à 
la vue de ses établissemensguerriers; exposer deux 
princesses du sang de Vamba aux représailles fu¬ 
nestes des anciennes victoires de ce prince, et tra¬ 
verser avec deux cents hommes d’escorte un pays 
infesté, gouverné par un peuple soumis à des lois 
bien moins imaginées pour contenir sa licence que 
pour en justifier les excès ! De quel prix Julien 
paierait-il son apparente sécurité ?.,. 

Elle ne fut point déçue. On débarqua sans acci¬ 
dent. La ville, le fort, tout resta en repos. Partie 
de la garnison de Tingis, venue au-devant des 
princesses, se réunit aux hommes d’armes, et 
forma,.le long de la route, un cordon de dé¬ 
fense qui ne fut inquiété qu’un instant. Mais les 
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herbei's des montagnes, qui, toui-à-coup, débar- 
quèrent dans la plaine, ne purent soutenir le choc 
d une troupe disciplinée commandée par Julien , 
et meme cette alarme fut si courte , que les prin¬ 
cesses et leurs femmes qui, pour le débarquement, 
s’étaient soigneusement enveloppées de leurs voiles 
et de leurs mantilles, n’entendirent ni Je cliquetis 
des glaives, ni le sifflement des traits* Julien or¬ 
donna le silence, et Feldrine ne put soupçonner 
cette infraction du sauf-conduit, qui peut-être 
aussi n’était que le simple effet des habitudes offen¬ 
sives de quelques tribus errantes. 

Près de deux ans se passèrent à Tingis dans le 
calme d’un loisir utile. Le prince, pendant les 
premiers mois, très-occupé de son gouvernement, 
en visitait tour-à-lour chaque poste, et revenait avec 
le ton doux, l’air serein, receyoir les caresses de sa 
fille , qu’il abandonnait pour F ins tant aux soins 
attentifs d’une mère. Feldrine , élevée à Tolède, 
ou des clercs érudits avaient répandu la science, 
était initiée dans les grands mystères de îa reli¬ 
gion chrétienne , dans ceux de l’origine et des 
progrès de la nation Scandinave, et dans l'interpré¬ 
tation historique des délicieuses fables grecques. 
La langue latine lui était familière, comme à tous 
les princes vassaux , ou alliés , ou vainqueurs des 
Romains, qui, même dans leur déchéance , n’en 
conservaient pas moins le sceptre du goût que la 
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Grèce dégénérée laissait tomber de ses mains 
captives. 

Feldrine , pieuse et sensible, naturellement 
sage, et tourmentée du regret amer d’avoir donné 
a son époux le secret avantage dont il avait déjà 
si cruellement abusé, était sans doute pour sa fille 
un ffuide sûr et un Mentor sévère. Mais cette sé- 

O 

vérité tutélaire, modifiée par son excessive ten¬ 
dresse, ne pouvait queclairer la jeune princesse 
sur ses devoirs sans lui en inspirer l’effroi. Le 
discernement de Florinda, précoce comme ses 
charmes, avait déjà fait un choix dans les meilleurs 
préceptes des auteurs grecs et latins, et ce choix 
promettait à l’Espagne la princesse la plus ver¬ 
tueuse , et la femme la plus accomplie dont se fut 
encore honorée la grande nation des Goths Scan¬ 
dinaves. 

Julien fit seul deux voyages en Espagne. De 
retour du premier, il redoubla dégards pour la 
comtesse. Viliza avait remporté quelques avan¬ 
tages ; il se défendait vaillamment, et rien ne 
présageait encore son entière décadence. Mais le 
printemps d’après , les Iiabitans de quelques places 
du midi (sans doute vendus par Julien lui-même) 
s’étant joints aux rebelles du centre, aux Can- 
tabres guidés par Pélage, et aux Romains qui soute¬ 
naient Rodrigue, ce dernier l’emporta, fut nommé 
roi 9 mit Vitiza aux fers, fit confisquer les biens 



de tous les princes de la maison de Viliza, leur 
prescrivit l’exil le plus lointain, et, pour plus de 
sûreté, comprit dans leur exil ce mémo Pelage , 
son parent, son ami, son allié de vengeance... • 
dont la gloire offusquait la sienne. Pelage, en 
s’éloignant, lui dit : « Défiez-vous de la prospé¬ 
rité ; elle égare les rois de notre âge. » Et, se 
retirant dans son duché de Biscaye , alla couvrir de 
pudiques lauriers le tombeau de la chaste hé¬ 
roïne qui l’avait nourri de son lait. 

Julien , en se représentant aux regards de Fel-* 
drine, n 1 eut pas besoin de lui annoncer les dé¬ 
sastres de sa maison. Le ton, les manières, la 
froide concision des discours de Julien , tout an¬ 
nonçait un changement. «Mon frère est détrôné, je 

le vois, lui dit-elle.Faites éloigner Florinda. j> 

Une femme emmena la princesse, « Qu’ordonnez- 
vous de moi, reprit sa malheureuse mère; dites, 
Julien, qu ordonnez-vous de moi ? » Etsans ajouter 
rien de plus , et sans baisser les yeux, Feldrine 
attendit son arrêt, 

Julien fut déconcerté. Tant de pénétration, et 
cette fierté impassible renversaient toutes ses con¬ 
jectures. L homme vicieux qui se respecte encore 
n’aime pas qu on le devine , encore moins qu’on 
le brave. Il n’est point de cœur si dégradé qui ne 
préfère la haine au mépris , et Julien n’avait point 
encore assez vieilli dans la route du crime , dans 
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cette .route jonchée d’opprobre, sans être parfois 
tenté de reculer, ou de combattre au moins par 
de nobles apparences l’impression trop profonde 
de ses premiers écarts. II resta donc indécis un 
moment ; puis , cédant à l’inconséquence de prin¬ 
cipes qui le portait à souhaiter que toutes les per¬ 
sonnes de son nom pratiquassent les vertus qu’il 
mettait en oubli, il articula, non sans quelques 
efforts, mais avec lenteur et clarté , celte réponse 
insidieuse. 

« Vous me soupçonnez! vous m’accusez, Fel- 
drine ! cette affliction manquait aux ennuis qui 
me dévorent. Mais, quoi ! depuis près d’un demi- 
siècle , l’Espagne accoutumée à d’horribles con¬ 
vulsions , les a vu naître dans le sein de ses pre¬ 
mières familles, et toujours les discordes particu¬ 
lières ont amené ces crises générales où amis et 
ennemis succombent également. Un parti l’em¬ 
porte, un autre le renverse, un autre encore prend 
la place du dernier ; mais la fortune nationale 
s’écroule, et pour la gloire de quelques insensés 
qui ne gagnent à nos changemens que la jouissance 
d’un beau rêve, une félicité réelle nous échappe; 
l’Espagne perd son rang parmi les nations respec¬ 
tées , et bientôt, hélas ! un partage de terres, non 
moins multiplié que celui de nos opinions, sera 
peut-être le digne fruit de ces querelles intestines 
entretenues par la défiance dont vous me tenez le 
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langage. Ce que j'ordonne de vous, femme in¬ 
juste î eh ! demandez-moi donc auparavant ce que 
Kodrigue ordonne de moi. 11 me rappelle auprès 
de lui; il me rappelle seul , parce que seul je lui 
suis nécessaire. Un roi nouveau ne ménage que 
ceux de scs sujets dont il ne peut se passer. C’est 
par la même raison que votre frère, l’archevêque 
Opaz, si négligé par Vitiza, et si habile dans les 
affaires, est excepté de la proscription qui pèse 
sur votre famille. Vitiza mourra dans les fers. Vos 
deux neveux , Àlmond et Sizelnit, sont bannis et 
déchus des privilèges de leur naissance. Pelage 
est retourné en Biscavc; il n’en peut revenir sans 
la permission du roi. Tous vos pare ns , même les 
plus éloignés, sontexelus d’emplois à la cour. Votre 
demeure est fixée à Tingis.... Mais une grande 
espérance vous reste : c’est de songer que votre 
fille , attachée au sort de son père, le suivra, sera 
nourrie , et bientôt brillera dans le palais de vos 
aïeux. Elle n’a plys que six mois à rester avec 
vous. Je venais vous le déclarer; il en coûtait à 

ma tendresse.... Reconnaissez donc votre erreur, 

* 

et soumettons-nous l’un et l’autre a ce nouvel ordre 
du destin qui, comme tons ses autres décrets , se 
compose de peine et de joie, d’abaissement et de 
gloire, d’amertume et de consolation, n 

Feldrine ne trouva rien d’abord à répliquer. 
L’horrible idée de voir arracher de ses bras son 


* 
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enfant, sa fille chérie, cet unique fruit d’un hymen 
malheureux ; cette idée imprévue , accablante , 
avait seule frappé ses esprits, et seule glaçait son 
sang arreté dans scs veines. Elle pâlit, garda 
quelque temps le silence ; puis, reportant sur 
son époux des yeux où se peignaient ensemble 
son effroi, sa douleur et son autorité maternelle. 
« S’est-on flatté , dit-elle en frémissant, que îes 
fautes et les malheurs de mon frère me raviraient 
les droits de la nature et me feraient manquer à 
ses devoirs ? S est-on flatté de conserver le titre de 
mon époux en me dépouillant sans pudeur de 
toutes mes prérogatives d’épouse et de mère ? 
Pense-t-on que le sentiment de tant de perles 
m’ôte la force d’éviter la plus cruelle et la plus 

irréparable ? Moi, me séparer de ma fille! moi, 

■ 

renoncer à la seule gloire de ma vie, celle de dé¬ 
fendre sa renommée contre les ennemis de son 
repos ou de son innocence , et de la remettre aussi 
pure et plus respectée que moi dans les bras d’un 
époux moins barbare que le mien !.... (Julien fit 
un mouvement de surprise.) Oui, barbare, reprit 
Feldrine hors d’elle-même; oui, infii dèle; il est 
venu l’instant où le calice de mes douleurs va se 
répandre tout entier. Tu te rendis justice le jour, 
le jour funeste oit tes paroles insultantes me firent 
honte de mon amour pour toi. Il est éteint ce mal¬ 
heureux amour ; une haine trop légitime le rem- 
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place. La haine seule te doit la vente, et je vais 
une fois te la dire. Oui, je le connais, homme 
affreux ! oui, j’ai pénétré tes desseins. Artisan des 
maux de l'Espagne , traître à ton prince comme à 
tous tes devoirs ; époux ingrat, ami sans foi, sujet 
rebelle, digne instrument de l’Arabe maure , il te 
manquait, pour combler la mesure, de traiter en 
esclave la sœur de Vitiza, et de séparer de sa tige 

le dernier rejeton d’une race royale. Mais, 

croyez-moi, comte Julien , continua la princesse 
d’un ton plus assuré ; pour en venir à tel ac¬ 
complissement de vos vœux, ce n’est assez d’un 
demi-forfait, il faut rompre notre mariage; il faut 

étouffer dans mon sang les plaintes , les regrets, 
les fureurs d’une mère ; il faut vous démasquer 
enfin, et me plonger un poignard dans le cœur : 

à ce prix seul je vous cède ma fille. » 

£ 

Julien regarda sa femme.... Quel avenir dans ce 
regard ! Mais Feldrine n’eut point à en soutenir 
l'épouvantable menace; elle était retombée sur son 

siège, et y attendait, muette et désespérée, le 

m 1 \ 
prix des vérités terribles qui venaient de lui échap¬ 
per. Julien vit son trouble, sa mortelle pâleur; il 
comprit qu’une mère , dans la situation oii venait 
de se placer Feldrine, serait heureuse encore de 
vivre et de se soumettre , pourvu que son enfant 
lui restât, ou du moins pût un jour lui être rendu ; 
et sachant à quel point, dans cette âme si noble, 
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le souci de l’honneur remportait sur celui de 
l’existence, il prit sur-le-champ son parti. 

fc Je n’avais pas songé, dit-il , du ton de l’abat¬ 
tement, je n’avais pas songé à ce moyen du di¬ 
vorce; il concilie mes intérêts et ceux de Florinda; 
il satisfait voire ressentiment; il faudra donc y 


recourir, et je vais.... » 

Le comte feignait de sortir.... Deux bras trem- 
blans enlacent scs genoux, l’arrêtent; il se re¬ 
tourne. C’était sa femme, prosternée, sup¬ 

pliante , noyée dans un déluge de pleurs. t< Ar¬ 


rête. arrête! s’écriait - e] le ; ô Julien! par¬ 
donne-moi ! Julien.garde-toi d’attribuer à la 

liaine cet oubli condamnable du respect que je 
dois à mon époux, à mon guide, à mon maître. 
Julien, ne nous séparons pas ! fais-moi mourir si 
je te suis odieuse ; mais que jamais le scandale ne 
flétrisse notre maison, que jamais un exemple , 
donné par les chefs des nations, n’y autorise cette 
licence de mœurs, et ces honteux désordres, pré- 
' curseurs ordinaires de la chute des empires. Moi, 
ta veuve de ton vivant ! moi, préparer à ma fille 
cet inexprimable supplice d’avoir à opter entre un 
père et une mère, et de rougir de tous les deux ! 
Ah ! Jaisse-la moi seulement deux ans encore, pro¬ 
mets-moi de la ramener, et j'achèverai de former 
son jeune cœur ; je le remplirai pour toi d’amour 
et de soumission. Jamais, je te le jure..., non. 


à 
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jamais un mot de sa mère n'altérera ce religieux 
respect dont, jusqu’à cet instant, je lui donnai 
l’exemple. Grâce, grâce, Julien! c’est la seule 
fois, la seule que Feldrine aura été coupable en¬ 
vers Tépoux qu’elle adora. » 

Ainsi une femme trop tendre , que l’excès du 
malheur a pu porter à quelque violence, s’effraie 
bientôt de sa violence meme, et s’humilie ensuite 
d'autant plus qu’elle avait paru plus altière. Les 
hommes savent cela; ils le savaient dès-lors. Julien, 
en celte circonstance, ne crut pas devoir dédaigner 
de recourir à tous les artifices de son sexe. Son 
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s ex- 


courroux, mitige par une emouon vis 
bala d’abord en reproches ; mais tels que sa cré¬ 
dule épouse croyant y démêler le caractère si tou¬ 
chant de l’innocence plaintive et de l'honneur 
blessé, s’en adressa déplus réels, et n’épargna ni 
protestations , ni sermons, ni caresses pour apaiser 
et pour consoler Julien. Une explication grave , 
un dialogue plus intime, où la confiance et le doux 
repentir reprirent insensiblement l’ancien langage 
de l 1 amour ; et enfin les délices inespérés du rac¬ 
commodement le plus tendre terminèrent cet en¬ 
tretien : douze ans de chagrins s’effacèrent, et 
Feldrine se crut aimée. 

Julien avait eu ses raisons pour dissimuler à ce 
point. Ses droits au trône de Vamha, toutes ses 
espérances futures allaient se rassembler sur la tête 
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de sa fille. Les vertus naissantes de Florinda, son 
ascendant extraordinaire, et sa beauté, déjà célèbre, 
flattaient l’orgueil d’un père ambitieux. Il sentait 
que, pour aider à la haute destinée de cette fille , 
son unique héritière, il fallait éviter, surtout * 
en ces temps de trouble, qu’aucune dissension 
domestique appelai sur sa famille l’attention et le 
mépris du peuple, juge implacable des actions 
des grands. Il sentait qu’en maltraitant une prin¬ 
cesse, objet de l’estime générale et de la tendresse 
idolâtre de sa fille , il s’aliénerait le cœur de celte 
fille ebé rie ; sans compter qu’un divorce , moyen 
irréligieux, en horreur à toutes les âmes pieuses, 
détacherait de sa cause les princes de la dynastie 
renversée, et lui ravirait partie des biens immenses 
dont il comptait employer le ressort à miner sour¬ 
dement la dynastie régnante. Julien sacrifia donc 
à la nécessité. 11 contint sa colère, surmonta ses 
dégoûts (seulement fondés sur l’inconstance, car 
Feldrine était belle encore), remit à des jours 
plus propices le triste plaisir de satisfaire son na¬ 
turel vindicatif, et poussa si loin le talent de se 
dompter lui-même, qu’au sein de l’illusion dont 
il enivrait sa compagne, il crut un instant que 
l’hymen pouvait n’êtrc pas sans douceur. Cette 
idée se fortifia pendant cinq à six semaines que les 
affaires du gouvernement de Tin gis le retinrent 
auprès de sa femme. Le tableau de l’amour heu- 
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reux , d’un amour dont on est l’objet ; les regards 
caressans, les louanges délicates, tant de soins et 
de prévoyances, les joies innocentes, l’oubli de 
l’uni vers, toute cette magie dont une femme 
aimable et passionnée environne l’époux qu’elle 
aime, agirait sur l’homme le moins sensible, adou¬ 
cirait le cœur le plus féroce. Julien en ressentît 
le charme. Il se dit, en jouissant pour la dernière 

fois de la reconnaissance de sa femme et des ten- 

■ 

dres respects de sa fille, il se dit que la félicité Sur 
la terre ne se trouvait que loin des bruits du 
monde, dans les seuls- plaisirs légitimes et dans 
une vie exempte de remords : il se le dit, et s’ar¬ 
racha aux devoirs les plus doux pour aller chercher 
à Tolède la corruption et le malheur. 

Julien , en quittant la comtesse, lui avait promis 
de lui laisser sa fille jusqu’au mariage du nouveau 
roi, dont la cour, alors plus décente, pourrait 
offrir un asile convenable aux jeunes personnes 
du rang de Florinda. Il n’avait pas dit que ce ma¬ 
riage était déjà arrêté ; que le choix de Rodrigue 
était tombé sur une princesse vandale, dont la 
famille, dévouée aux Romains, n’avait pas peu 
contribué à l’avènement de Rodrigue j que celte 
princesse , belle , noble et sage ; mais vaine , arti¬ 
ficieuse, et prévenue pour son époux futur d’un 
amour aussi impérieux que toutes ses volontés , 
mettait dans la nomination de ses filles d’honneur 
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le calcul de la coquetterie , ou l’in quiétude d’une 
crainte jalouse ; qu’elle n’avait point encore accepté 
Florinda, dont la jeune célébrité devait naturel¬ 
lement lui porter quelque ombrage ; et que, selon 
toute apparence, Florinda ne serait point heu¬ 
reuse attachée à la personne d’une reine de ce 
caractère. 

Il partit. Son épouse, rendue à la réflexion ( qui 
ne reprend ses droits qu’en l’absence de l’objet 
aimé), mesura dun coup-d’ceil l’étendue de ses 
devoirs et celle de son infortune. Hélas ! elle 
n’avait point, comme les autres mères, de longues 
années devant elle pour terminer et pour laisser 
mûrir l’œuvre si important de l’éducation de sa 
fille. Quelques mois seulement lui restaient. Dans 
quelques mois, celte enfant, à peine formée, cette 
enfant, son seul bien, son seul titre d’honneur, 
allait être enlevée aux regards maternels, allait être 
remise en des mains étrangères, et bientôt après, 
livrée, sans autre défense que la théorie de la 
vertu, à toutes les illusions du jeune âge, à toutes 
les séductions de l’amour-propre et de l’amour, 
ces deux sentimens si contraires, et que l’expé- 
riencc la plus consommée prend si souvent l’un 
pour l’autre ! 

Mais Florinda avait pour elle deux préservatifs 
précieux ; la plus haute idée de sa condition de 
femme, et la force d’un premier penchant. Ce 
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penchant s’était manifesté à la triste nouvelle de 
l'exil et de la déchéance des deux princes, ses 
cousins» «Eli quoi! s’était-elle écriée, quoi! ne 
reverrions-nous plus mon cher Àlmond ? au rais-je 
perdu mon mari ? » 

Julien, souriant de son exclamation , avait au¬ 
torisé la comtesse à cultiver cette impression nais¬ 
sante, à la fortifier dans le cœur de Florinda, et 
l’industrie douchante d’une mère usait habilement 

de celte permission , accordée dans des vues pro¬ 
fondes. 

Rodrigue régnait ; la voix publique l’avait porté 
au trône. Les peuples aiment leur ouvrage. Les 

grâces naturelles, les malheurs de Rodrigue , son 
courage , sa jeunesse , et beaucoup d affabilité lui 
avaient gagné tous les cœurs. Mais cet art de ré¬ 
gner, si facile aux yeux du vulgaire , fourmille de 
telles difficultés que n’aperçoit meme pas le suc¬ 
cesseur assis sur la première marche du trône. Que 
doit-ce être d’un jeune guerrier, nourri dans le 
tumulte et dans la licence des camps, étranger à 
l’esprit du monde et à celui des cours sur lequel 
il se forme ; qui n’a contracté d’habitudes que 
celles des combats ; qui ne connaît de son pays 
que les places qu’il a conquises ; qui 11e suit d’autre 
règle que ses passions, à qui la nature en a donné 
d’impétueuses ; et qui, d’une situation contrainte* 
dépendante, presque désespérée, passe tout-à-coup 


«t d’un vœu unanime, à l’une des premières places 

de T univers ! Rodrigue, ébloui de sa fortune, en 

* 

jouissait avec ivresse. Brillant ordonnateur des fêtes 
de son mariage, la possession nouvelle d’Egilone., 
sa femme ( exigeante comme une maîtresse, ; et 
destinée à être traitée de même), absorbait- 


désirs et consumait tous ses insüms* Ces instaus, 
réclamés par les besoins de l Etat; ces premiers 
jours, dont le mauvais emploi pouvait produire 
des maux irréparables, et encore les jours qui sui¬ 
virent ; trois mois entiers sacrifiés aux fantaisies 


dispendieuses et au despotisme amoureux de*rim-r 


prudente Egiloue , rassasièrent spn époux , et sur- 

r m _■ 

tout le peuple, dont Fhumble insouciance n’étant 
plus soutenue par la curiosité, chercha enfin dans 
ce gouvernement de son choix quelques biens plus 
réels que les folies somptueuses dont il payait les 
frais. Des plaintes s'élevèrent. Les envieux de Ro¬ 
drigue en exagérèrent l'amertume. Ses flatteurs ( et 
quel roi n’en est environné î ) lui vantèrent la 
douceur-de son règne. Rodrigue écouta ces der¬ 


niers. Les envieux nous servent mieux que certains 
amis; mais ce n’est pas dans la jeunesse que Ton. 
reconnaît celte vérité. Pour tacher néanmoins d’ac- 
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corder les devoirs et l’intérêt du trône avec le 

b - . ** ■ ■ 

penchant au plaisir, qui peu à peu le rendait inca¬ 
pable de régner par lui-même, Rodrigue consulta 
Julien. On peut juger si les conseils qu’il en reçut 



C 3 9 ° ) 

caressèrent son indolence* «Vivez heureux, prince 
lui répétait le perfide courtisan; vos ministres et 
moi nous veillerons au salut de l’Espagne : et que 
mon zèle ne vous soit point suspect ; la sœur de 
aTitiza nie devint étrangère du jour où je conçus 
I espérance de voir restituer la couronne à l'illustre 
maison de Chindasuinthe. w 

Julien, en se faisant un titre de ses froideurs 
pour son épouse, oubliait que l’archevêque Opaz, 
l’un des ministres de Rodrigue, était aussi le frère 
du roi vaincu. Rodrigue 1 oubliait lui-même. L'in¬ 
conséquence suit la présomption. Celle de Ro¬ 
drigue , flattée par Julien, lui persuada facilement 
que sa meilleure défense était dans l’amour de son 
peuple ; qu’il suffirait que les frontières fussent 
gardées; quainsi une grande armée n’était plus 
nécessaire; que rien ne troublerait l’intérieur, 
surtout si le jeune monarque avait la générosité 
de faire grâce à tous les partisans de l’ancienne 

dynastie ; que celte clémence adorable lui sou- 

!■ fi 

'mettrait les plus rebelles; qne lui, Julien, se 
rendait responsable de leur fidélité, et que , pour 
otage de la sienne, il offrait son unique enfant, 
sa fille Florinda, qu’au premier ordre de Rodrigue 
il mettrait sous la surveillance de la reine. Le traité 
fut conclu, l’armée licenciée , les frontières gar¬ 
nies de quelques corps dévoués à Julien, les bannis 
rappelés, à. l’exception des premiers princes du 
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sang, et la maison de la reine augmentée d’une 
jeune classe des plus nobles filles du royaume, 1 
qui devaient être logées, nourries, élevées dam 
le palais, y servir d’ôlage pour leurs pères, et en 
tête de qui la reine fut forcée d’inscrire de sa main 
le nom de Florinda. Sept à huit mois s’étaient 
écoulés depuis son mariage ; le ciel n’avait point 
béni sa couche, et Rodrigue , fatigué de ses hau¬ 
teurs , avait passé à de nouvelles amours. 

Julien expédia sur-le-cliamp un courrier à 
Tingis. Ce courrier remit à la comtesse l’ordre dt 
se tenir prête à se séparer de sa fille. 

f» 

« Viens, mon enfant I lui dit-elle, le lendemain 
à l'aube du jour ; viens recevoir ma dernière 
leçon ! » 

On était à la fin d’avril. La nature, dans sa 
magnificence, étalait, sur les pentes et dans les 
vallons de l’Atlas, tous les trésors de la végétation 
africaine, non moins riche que celle d’Asie. Deux 
chevaux d’Espagne, montés par les deux prin¬ 
cesses , également habiles à gouverner ces légers 
animaux ; leurs écuyers , tenant en bride d’autres 
chevaux de rechange ; deux femmes pour les servir, 
quelques archers pour les défendre, quelques mu¬ 
lets chargés des provisions du jour, composaient 
la petite caravane, qui, d’abord, dirigea sa route à 
l’occident. Tingis, située à-peu-près où nous voyons 
maintenant Tanger, n’était éloignée que d’environ 
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trente milles de l’Océan ; de ce mystérieux Atlan¬ 
tique y plus célèbre alors par les récits d’Homère 
qu’il ne l’est devenu par le commerce des Indes, 
ta comtesse, profitant de la fraîcheur du matin, 
parvint, à la faveur de quelques sentiers prati¬ 
cables, et soutende par la grande pensée qui l'oc¬ 
cupait, à gravir 1 un des plateaux les plus élevés de 
cette chaîne de montagne presque parallèle à l’Atlas 
mineur, et qui, du sein du grand Allas , remonte 
au nord jusqu a la rencontre du détroit, le tra¬ 
verse sous la profondeur des eaux, et, sou- 

4 

tenant les cotes européennes , se ramifie et /se pro¬ 
longe dans quelques sinuosités , jusqu’aux der¬ 
nières limites de notre fameux continent. Des 

blés superbes, déjà livrés au fer du moissonneur, 
doraient le pied de la montagne ; une foret la 
couvrait au levant ; le chcne-liége y déployait le 
luxe de ses feuilles ; la datié, la figue, la pistache 
y nourrissaient le voyageur ; le citron rafraîchis¬ 
sant, la grenade à fleurs éclatantes, et l’orange 
plus délectable, y mûrissaient pour le désaltérer. 
Des troupeaux de chèvres suspendues à mi-côte 
, paissaient l'héliotrope, le baume, l’hyssopc, Loutes 
les plantes balsamiques dont se parf ument ces con¬ 
trées, tandis que les brebis, plus paresseuses , les 
brebis grasses et blanches, allaient traînant le 
fardeau de leurs soies à travers l'herbe liante et 
fleurie, ou sous les touffes de laurier-rose. Dans 



Fenceinte de deux ou trois hameaux, d’abondans 
vignobles, plantes par les chrétiens, croissaient 
pour l’éternelle tentation des Arabes. Mais à me¬ 
sure que I’on avançait vers la crête du mont, les 
traces de culture , tous les vestiges d’habitation 
s’éloignaient, et les objets , en se multipliant, par¬ 
tageaient d’autant plus l’attention qu’ils présen¬ 
taient plus de contrastes. On arriva enfin au lieu 
désigné par Feldrine, et sans doute déjà consacré 
par quelqu’une de ses méditations. Le plateau 
ombragé de noirs cyprès, dont les pointes ai¬ 
gues divisaient es nuages, invitait au repos, et 
présentait aux regards enchantés un tableau vaste 
et pittoresque. : Pour en jouir plus librement, la. 
comtesse et sa fille mirent pied à terre, laissèrent' 
là leur faible escorte, et seulement suivies des veux 
par leurs écuyers, qui demeurèrent debout et 
attentifs sur le sommet de la montagne , elles 
descendirent un peu , et s avancèrent à travers les 
buissons de genêts jusque sur un quartier de roche 
granitique où la nature avait creusé un siège favo¬ 
rable à l’observation. Florinda courut s y asseoir. 
Le siège était étroit, Feldrine ne put y prendre 
place sa7is tenir son euiant serre contre son coeur. 
Dans les senfimens les plus purs, il est telles im¬ 
pressions et telles circonstances qui les réveillent 
ou les exaltent, ainsi qu’elles feraient de l’amour*' 
La tendre fille, livrée à une foule de sensations 
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vives et nouvelles, en reportait tout le charme à 
sa mère, la regardait avec ravissement, lui dési¬ 
gnait du doigt les objets les plus proches du 
grand spectacle qui se développait sous ses yeux, 
et ne sachant comment lui exprimer sa joie, la lui 
marquait par de douces étreintes. Feldrine , tout 
en lui rendant scs caresses, sentit son 'cœur se 
gonfler d'amertume. Ses tristes yeux parcoururent 
l’horizon. Elle crut distinguer, vers la droite, entre 
l’azur du ciel et le cristal des flots, quelques 

lignes de teinte plus sombre. C était la terre , 

hélas!..., c’était l’Espagne! Feldrine laissa re¬ 
tomber ses paupières chargées de pleurs qu’elle 
' voulait retenir. Ses yeux, qui un instant se repo¬ 
sèrent sur la vallée fertile, sur la forêt majes¬ 
tueuse , s’étant subitement détournés, se fixèrent 
avec une morne complaisance sur les rocs sour¬ 
cilleux , les vieux troncs dépouillés, les arbres fu¬ 
néraires qui pointaient ça et là dans les crevasses , 
au bord des précipices, ou de loin en loin dans 
les plaines de sable qui s’allongeaient vers le midi. 
1/Océan, le vieil Océan pour l’instant calme et 
solitaire, venait pesamment se briser contre les 
éclats de roches dont le terrible solano(t) avait par¬ 
semé le rivage. Les vagues, surmontant leurs 


(i) Vent d’Afrique, 
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cîtnes, retombaient sur elles-mêmes en cascades 

de neige j Je soleil vint les éclairer. Chaque 

goutte devint une pierre brillante, et la cote , 
presque déserte, fut tout-à-coup parée d’une cein¬ 
ture de dianians. La jeune princesse se leva trans- 

■V' 

portée : t< O ma mère-.*, ma mère ï que la nature 
est belle, et que Dieu est grand dans ses œuvres lu 
En meme temps elle tomba à genoux. La eomtesse 
lendit les bras vers le point de l’horizon où, dans 
des espaces sans terme , la mer immense se con-f 
fondait avec les cieux. Là, son imagination, guidée 
par celle des poètes, se figurait ces îles merveil¬ 
leuses, ces riches et lointaines Hespérides qui recu¬ 
laient toujours devant Je navigateur, a lies fortu¬ 
nées ! s’écria-t-ellc, asile des cœurs inuocens î que 
ne puis-je sous vos ombrages a”er cacher le destin 
de ma fille , cl me réfugier avec elle ! . . Ses 
sanglots alors s’échappe*rent île sa poitrine long¬ 


temps oppressée. Florînda, dont le charmant visage 
cherchait uu baiser de sa mère, le sentit inondé de 
larmes, et Florinda pleura aussi, avant même de 
savoir la cause de ses pleurs, a Qu’est-ce donc, 
demanda-elle enfin, ma mère-... qu’est-ce donc 
qui nous menace - } — Le plus grand des malheurs : 
on nous sépare, mon enfant !—Pour long-temps? 
— Pour toujours, peut-être. — Pour toujours!... 
Moi, vous quitter ! moi ! Je ne le veux pasj non]!... 
je lie le veux pas (et elle .s’attachait à sa mère 




qu’elle embrassait avec transport* ) — Votre père 
le veut, ma fille. — Mon père !... » 

B 

Florinda, interdite un instant, reprit avec ré¬ 
flexion : « En a-t-il le droit ? n’avez-vous pas celui 
de combattre un dessein tyrannique? les lois ne 
peuvent-elles protéger une mère... et [en fin, ajoutai 
t-ellc d une voix tremblante, si mon père abusait 
de son autorité, ne pourrais-je donc m’y soustraire 
pour me ranger entièrement sous la votre ? » Fc*— 
drine, très - étonnée de ce raisonnement et de 
celte résolution, si fort au-dessus de l’âge de la' 
princesse, la regarda attentivement; puis, la relen 
Yant et la faisant rasseoir : « Ecouiez-moi, ma 

fille, lui dit-elle. 

» Les hommes ont fait les lois; ces lois sont et 
devaient être à leur avantage. Par-tout où les 
femmes tiennent le sceptre, les hommes régnent 
ions leur nom. Nous ne sommes rien, nous ne 
pouvons rien que par eux. Lorsque nous tentons 
de secouer ce joug, imposé à notre sexe par l’au¬ 
teur même de la nature, tout se confond dans 
l’ordre de notre timide existence, et rien ne peut 
bous relever de l’abîme de scandale, de malheur 
et de honte où notre erreur nous a précipitées. 
En récompense de cet état d’asservissement, un 
grand honneur a été accordé aux femmes ; c’est 
leur supériorité reconnue dans l’exercice des ‘ de¬ 
voirs les plus difficiles et des vertus les plus tou- 
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chantes : la patience, I indulgence, la' chasteté, Jÿ 
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ïidéJkc à l’époux infidèle, et cette piété filiale qui 

^ b i > , ip 

défend de juger un père, et qui prescrit de lui 

4 ’ 

v ta 

obéir sans murmure et sans examen, comme au 

* ■ ■* 

Dieu dont il est l’image... » (La physionomie de la 
comtesse s’était animée ; ses yeux brillaient d’un 

* + J 

feu extraordinaire. Florindn, profondément émue,’ 
baissa la tète sur ses mains qu’elle joignit avec 
respect. Feîdrine reprit son discours.) 

« Tournons les yeux, dit-elle, vers ces contrées 
brûlantes où 3 e sou file] embrasé du midi a déjà 
dessèche la verdure et les fleurs. Là, derrière ces 
monts gigantesques qui s’élèvent dans ledésert,au- 
delà meme des limites connues, existent sans lois 
et sans chefs des hommes sauvages et féroces. Là y 
point d’hymen, presque point de familles; une 

* * t 

couche banale reçoit l’étrangère et f épouse, et 

■> B - 

l’étranger avec l’époux ; la mère n’instruit sa fille 
qu'à jouir comme elle des facultés communes à la 

£ H 

brute qui leur ressemble, et le fils méconnaît son 
père de l’instant où leurs forces peuvent se me¬ 
surer ; chacun pour soi, rien pour autrui, moins 

encore pour l’intérêt général. c’est letat de 

barbarie. Nous retombons dans cet état quand 
l’absence de religion, ou seulement l’oubli de 
nous-mêmes nous fait manquer à nos devoirs.’ 
Plus nous tenons de place dans le cercle civil/ 
plus ces devoirs sont rigoureux.,.. Qui de nous 
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oserait s’en plaindre ? qui de nous, sans être saisi 
d’épouvante, oserait donner un exemple vicieux , 
avec la certitude que l’éclat d’un nom royal au¬ 
torise et propage nos erreurs ou nos crimes? Les . 
rois impurs sont les premiers corrupteurs de leurs* 
sujets. Mais aussi la vertu sur le trône , plus 
puissante que toutes les armées, range de notre 
parti le ciel avec les hommes, et parle au cœur 
de tous les peuples par les moindres actions et les 
moindres discours d’un prince <ligne de régner. 

Florinda!.... continua en se levant la princesse, 

— u 

et regardant sa fille avec amour et confiance \ 

I, » f 

Florinda ! fille Scandinave ! fille issue de ces an¬ 
ciens Scythes chez qui les Grecs et leurs pères 
allaient chercher des leçons de sagesse, ce n’est 

* 

pas^ toi qui dérogera , ce n’est pas toi qui punira 
ta mère des injustices de son époux. De toi seule, 
ô fille chérie! de ta conduite glorieuse, j’attends 

son repentir, et les respects de ce monde envieux 

* 1 ■ ■ " « 

qui aussi l’attend pour juger si je méritais mon 
supplice. » Florinda s’écria : « Votre supplice , ô 
Dieu! expliquez-moi.... — Jamais, répondit la 
comtesse.... » Et ce mot, prononcé avec force, 
accompagné d’un regard sévère, et suivi d’un pro¬ 
fond silence, plongea l’innocente princesse dans 

un dédale de réflexions.... 

+ 




ÉPILOGUE 

A M. G. DE LA B***. 


Comment terminer un ouvrage 
Sans but, ni forme, ni couleur? 

Comment suivre l’antique usage 
Qui, du beau nom d'un protecteur! 

Inscrit sur la première ou la dernière page, 

Soutient et le livre et l'auteur ? 

Déjà mon humble dédicace 
De cette marche a dévié, 

Et je sens bien, quoique je fasse, 

Que l'épilogue et la préface 
Donneront tout à l’amitié. 

Pourtant, je ne suis point ingrate? 

D’un nom toujours chéri j'anoblirais mes vers* 

Mais , pour en occuper ma muse et Vunivers ^ 

Il faut un succès qui le HaLte , 

Et tous les grands succès mènent aux grands revers.... 
Bornons-nous : il est temps* — O vous, dont 1 indulgenc 
Accueille vos rivaux et sert vos ennemis? 

Vous dont la modeste puissance 
Ne peut être d'intelligence 
Qu’avec les cœurs vrais et soumis J 
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De ce tribut du mien, de cet oeuvre sans gloire, 

r* ■ M JP ae ■ m * ,, «dpiri 

Votre cœur sc contentera; 

Parmi d’autres tributs il le distinguera; 

El s'il en garde la mémoire } 

Plus d’aise ; un jour, m’en adviendra 
Que d’un monument pour Hmtüire, 
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ERRATA. - 

Page i 5 , ligne 23 : n’élait encore qu'une place, lisez 
plage. 

Page 4 o, ligne 19 : de nos maisons de forces, lisez force. 

Page 93, ligne 7 ; au lieu de Broodwood, lisez Broad- 
vood. 

Même page, ligne 10 de la note, au lieu de Broodwoad , 
lisez Broadwood. 

Page 170, ligne 3 : n'est autre chose que le public, lisez 
n’est autre que le public. 

Page 1 84j ligue i 4 : l'im de ses aucétres, lisez ancêtres. 

Page 226, ligne 22 : c'est un talent naturel décidé, lisez 
naturel, de'cidé. 








